কবি অচ্যুত মণ্ডলের শেষ কবিতা
*
অটো চড়ে চাঁদে যাবো ১৬ই নভেম্বর ২০০৯
কবি অচ্যুত মণ্ডলের, মৃত্যু ঠিক আগে লেখা কবিতা যা পুলিশের কাছে সুইসাইড নোট হিসেবে
রয়েছে।

.                      ১  

একটা কথা বললে বেরিয়ে যাব এ্যাকখুনি
.          অটো করে চাঁদে চলে যাবো  |
এতদিন চাঁদে যাইনি কেননা
.  বুড়িদের চরকা কাটা আমার পছন্দ হয় না
.           দেশাত্মবোধক জোচ্চুরি বলে মনে হয় |
এখন চাঁদে জল আছে
.      আমার খুব তেষ্টা পেয়েছে আজ রাত্রে
.               রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি তাই
কখন একটা অটো আসবে -- অটো চেপে চাঁদে যাবো |


.                     ২

সমস্যা গভীর খুব |  চাঁদে পৌঁছে অটোওলা কি বলবে ?
.       ভাড়া দেবো ফরেণ কারেন্সিতে -- বেটাছেলে বুঝতেই পারবে না |
রবীন্দ্র সঙ্গীত করবো দুটো-- তাতেও না মানলে
.           চাঁদের পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলব ওকে --
চাঁদে তো আর বেকারী স্ট্রীট নেই --
.           একা একা হারিয়ে যাব চাঁদের হাওয়ায় |


.                       ৩

চাঁদের বুড়ি মাছ খায় না কেন,
.      বিধবা বোধহয় তাই জল জমে বরফ হয়েছে |
এক গাড়ি বরফ নিয়ে বিক্রি করতে চাই চাঁদের ওপিঠে
.          অন্ধকারে -- তো আর মুখ চেনা যাবে না |



.                        ৪

চাঁদের খবর পেয়ে রুমা বলল জামাইবাবু জামাইবাবু
.            চলো চাঁদে চলে যাই--
আমি বললুম বারান্দায় বাল্ তির ওই জল
.            নাড়া ঘাঁটা করে চাঁদ খোঁজো
.           চাঁদে জল আছে |



.                         ৫

অরিজিৎ কুন্ডু আধপেটা রুটি খেয়ে ফিরছে
.            প্রেমিকার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে তারো
দুজনেই উত্তেজিত হলাম মধ্যরাতে
.    অটো খুঁজছি , চাঁদে যাবো, চাঁদে জল আছে |



.                         ৬

তোমার চাঁদ, আমার চাঁদ, বৈজ্ঞানিকদের চাঁদ, বেশ্যার চাঁদ
.      ঠাকুমার চাঁদ, শিল্পীর চাঁদ, কবির চাঁদ,
.  কবির ভাগ্নের চাঁদ-- ভাঙা চাঁদ, গোটা চাঁদ
মোটা চাঁদ, সরু চাঁদ, বুড়ি চাঁদ যে গেছে বেনো জলে ভেসে
কেউ জানত না যে চাঁদের জল আছে, চাঁদ কাঁদে |


.                          ৭

কত বড়ো লোক আমি জানিস
.      খালি ঘুমুনুর সময় কথা বলতে পারি না  |
জেগে থাকলে চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে বলি
জানালায় ল্যাপটানো চাঁদ অন্ততঃ আত্মীয় স্বজনের চেয়ে কালো |


.                          ৮

পুরনো আত্মীয় স্বজন সব ফেলে এসেছি
.         আচ্ছা চৌমাথার ওপরে চাঁদ
রেলিঙে দাঁড়ানো হাত পা
.          বিবর্ণ মুখের ভঙ্গি আর --
নেই মানুষের স্বপ্ন ফেলে এসো, বিষন্ন দাওয়ায়--
.    কে যেন সাইকেল রাখলো চাঁদের তলায়
আর চাবি দিচ্ছে মেঘ যেন চুরি করে নেবে
.    চাঁদের বর্ত্তুল মুখে কান্নার করুণ দাগ নেই কেন
কেন শুধু চান্দ্রসভা বর্ষনের ইঙ্গিত দিয়েছে
.   কে জানতো তখন ওই উচ্ছ্বসিত বুদ্ধ পূর্ণিমায়
.         চাঁদের ভিতরে জল আছে |

.                ********************  

.                                                                                   
সূচিতে . . .   


মিলনসাগর