সকাল থেকে ফেরিওয়ালার শব্দ শুনতে পাই--- সুখের ঝুড়ি, দুঃখের ঝাঁপি বয়ে আমার ঘরের সামনে ওরা দিন রাত ডেকে যায়! রঙচঙে মোড়কের তলে সেই সুখ দুঃখকে সাধ করে ঘরে তোলার সময় দাম মেটানোর প্রশ্ন মনেও পড়ে না। সুখকে বুকে রাখার যন্ত্রণায় যন্ত্রণাকে বুকে রাখার সুখে আমি দিনরাত তাদের দুমুঠিতে আঁকড়ে ধরে থেকে তারপর চমকে দেখি আমার হৃদয়কে ওরা কখন উপড়ে নিয়ে গেছে। অথচ যাকে যে অর্থে কিনেছিলাম মোড়ক খুলে খুলে হিসেব মিলিয়ে দেখি আমি কিছুই পাইনি।
সকাল থেকে ফেরিওয়ালা হেঁকে যায় রোদ্দূর-ছায়া আসা-নিরাশা সত্য-মিথ্যা সওদা নিয়ে মোড়কের চটক দেখে লোভীর মত হাত বাড়াই তারপর বুকের ভেতর খালি করে, নিঃস্ব করে সারা জীবনের ভুলের বোঝা ব্যর্থতায় জমিয়ে তুলি।