জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রর কবিতা
যে কোন কবিতার উপর ক্লিক করলেই সেই কবিতাটি আপনার সামনে চলে আসবে।
*
যযাতি কাল
(যে পথেই যাও)
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

অনেক উজ্জীবন-পথের শেষে কালসীমা পেরবার আগে
হঠাৎ নিশ্ছদ্র অন্ধকার আসে, অনিবার্য রাত্রির
নিষেধ কালো পাথরের ভাস্কর্যের প্রমিতি প্রাচীর |
উপনিষদের সেই একাকিত্বের ভয়-----
অসঙ্গ গভীর !
এর কোন শে, নেই, অথচ সে শেষ হয়
খন্ডকাল সীমান্তের পারে |
এই সব অতলস্পর্শী অনুভব, ক্ষয়ে ক্ষয়ে সহজ কথার
তীরে এসে পড়ে উত্সবের মতো,
একান্ত আনন্দ-শিশু -কোলাহল নিয়ে |
এখন সে মেঘচেরা রৌদ্রের জানালা দিয়ে
সোনালি মাছির মতো উদ্ গ্রীব ছোটে-----
ছোট্ট ছবির গ্রাম রৌদ্রের সৌরভ মাখে
মৃত্যুহীন অন্তহীন সৃষ্টির যৌবনে----
অবিশাপ আশীর্বাদ মৃত্যু রোগ জীবনের অমেয় আধারে
যযাতি এ কাল |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
বাংলা দেশের গান
(যে পথেই যাও)
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

বাংলার গান আজ আকাশে, আগুনরাঙা মেঘে |
বাংলার গান শুনি মুক্ত প্রাণের সুরে,
পদ্মার মেঘনার প্রবল প্রবাহে, ধায় বেগে ||

সোনার বাংলা তুমি শৃঙ্খল ছিঁড়েছ,
.        অটুট ঐক্যে গড়ে তুলেছ
সহ-মন সহ-প্রাণ সহ-চিত্তের জয়দুর্গ |
সোনার বাংলা তুমি আগুনের রক্তে নেয়ে
.        স্বাধীন !    স্বাধীন !  এক দুর্গ ||

এপারে-ওপারে এক সেতুবন্ধনে মোরা নেমেছি |
দানবের কারাগার চূর্ণ হয়েছে এক হুঙ্কারে-----
বাংলা ! বাংলা ! বাংলাদেশের ঝঙ্কারে |
আমরা তোমার সব ভাইবোন একসাথে মিলেছি ||

আমরা তোমার সহ-মন সহ-প্রাণ সহ-চিত্তে,
সংগ্রামী বাংলা আমাদেরই বাংলা
উজ্জ্বল ঐক্যের বিত্তে ||
যে ভাষায় আজ তুমি কাছে
এসে জানাতে পেরেছ------
এ মানুষ একদা ছিল
আদিম হিংস্রতা নিয়ে
আরণ্যকে সমাধিস্থ,
শিলাস্তৃত জীবাশ্ম আবেগে
অযুত আলোকবর্ষে স্তরে স্তরে
হয়ে গেছে ইতিহাস-নির্মোক-লিপি,
সেভাষা আমাকে দিও,
আমার এ নির্বাসন অনেক দূরের পথে
নিয়ে যাব সাথে |
কারণ,
এ নষ্ট-ভ্রূণ জীবনের অনেক দেখেছি,
শুধু এ অবক্ষয়ে প্রতি দিন একান্ত নায়ক
যে-কোন নগরে আজ নিরঙ্কুশ ত্রাটকে আসীন
শবাচারী কাপালিক,
তাল-বেতালের কানে বীভৎসার মন্ত্র হানে------
( এখনই যেয়ো না ফিরে,
কাছে থাকো, নৃশংস সহরে---- ) |
এদের প্রাচীন সেই স্বর-বর্ণ ভুলে গেছে ----
মানুষের ভাষা |
প্রেম যেন বিক্ষিপ্ত প্রয়োগ,
পশুর মেদের নিচে মৈথুনের আনন্দ-হুঙ্কার
যে-কোন মুহূর্তে তুমি-----
নিরীহ হয়েও
হত্যার প্রতিবেশী হবে,
পৃথিবীর যে-কোন রাস্তার মোড়ে
রক্ত-মাংস পিন্ড হয়ে মাটি হয়ে যাবে |
( কাচে থেকো,
এখনই যেয়ো না ফিরে নৃশংস শহরে----)
জমিতে মৃত্যুর সার, প্রাণের ফসল |
কেন, কেন, কেন এই ভাষাহীন ছন্দহীন
মরে-যাওয়া আততায়ী বিপ্লবের হাতে ?
এর প্রতিবাদ আছে,
আমার গানের কলি তোমার ভাষায় |
এর প্রতিবাদ আছে----
যে-কোন পাখির গানে-----
সবুজ সবুজ মাঠে সোনা-গলা ধানের প্লাবনে-----
সারিগান নৌকা নদী উদ্দাম প্রান্তরে |
প্রতিবাদ আছে,
কোন নিবিড় রাত্রির নীড়ে
তোমার চুম্বনঘন আমোঘ আশ্লেষে |
এর প্রতিবাদ ঐ লক্ষ-লক্ষ আলোর শিশুরা |
হাততালি---- কোলাহল সম্মেলক মাঠের খেলায়
প্রতিবাদ আছে কোন্ অতল গভীরে,
উজ্জীবন আনন্দের আণবিক বিস্ফোরণে |
আপাতত কাছে থাকো,
এখনই যেয়ো না ফিরে,
নৃশংস  শহরে |
সমস্ত প্রাণের ঋণ একদিন শোধ করা যাবে
আমরা অপেক্ষা করব ---- হাতে হাত দিয়ে----
অন্য কোন অস্ত্র নিয়ে
আলোকের অজস্র বিপ্লবে,
সূর্যোদয়-মুকুট পরা উঠে আসবে
পরিপূর্ণ প্রচন্ড মানুষ |
আমরা অপেক্ষা করব
আর্তনাদ হত্যা রক্ত জিঘাংসার
প্রতিবাদ হয়ে |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
প্রথম সামগানের মতো
(যে পথেই যাও)
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

প্রথম সাম-গানের মতো এ সকাল,
শৈশব হারিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠেছে |
দ্বিপ্রহর প্রহর নখর-------
ছিঁড়ে নেবে শকুনের উদ্গ্রীর থাবায়
স্নেহসিক্ত জীবনের নরম দেহকে |
সন্ধ্যা নামে বিচ্ছেদের ষড়যন্ত্র নিয়ে |
আজকে এরই মধ্যে কাজ করে যেতে হবে,
বঞ্চনা আর শোষণের শীতে জমা মানুষের
প্রাসঙ্গিক দ্বন্দ্বের ভিড়ে------
মত ও পথের, শরীর ও সত্তার,
বিস্ফোরিত হাত-বোমা
উদ্যত, ব্যক্তির কিংবা রাস্ট্রের দিকে |
ওদিকে, গ্রামের দীঘি,
অনেক জন্মান্তর নিয়ে অবাধ্য শিশুর মতো
কুমুদ কহ্লার পদ্ম নীরবে ফোটায় |
অথবা বশির মিঞা, নিকারির জালে
মাছ ধরে-ধরে, হুঁকা নিয়ে বসে-----
ভূমিদাস হরিদাস জমি -দখলের দলে,
মশালের মিছিলে শামিল |
অথবা ক্রুদ্ধ এক,
ছিন্নমুন্ড নায়কের শহিদ-দিবস,
মৃত্যুতীর্থে উজ্জীবন, শতধা নেতার হাতে,
প্রতিবাদে হত্যাপুষ্ট প্রাণ
হুঙ্কারে বিদীর্ণ করে স্বপ্নের আকাশ |
এ সবও হওয়ার পরে, অনেক অনেক কাজ
নিশ্চিন্ত পয়ার ভেঙে জীবনের ছন্দ এনে দেবে |
এবার আসুক সেই দু-হাজার বছরের
যৌবনের দুরন্ত মিছিল |
নূতন কালের মূর্তি দলে-দলে,
ইতিহাস-ভাস্করের বিপ্লবী শিল্পের হাতে,
এনে দেবে নবতম ছন্দের মিল |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
রাতগুলো নরম মোলায়েম ঘাসের মতো
(যে পথেই যাও)
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

অনেক দিন বেঁচে থাকতে-থাকতে ক্লান্ত,
অনেক দিন |  আবার নূতন আয়ু হয়তো, মৃত্যুর মতো,
নূতন সূর্যকে নিয়ে আসবে | ওদিকে,
আত্মার বুলি-কপচানো ড্রয়িংরুমে বসে
কেবল যন্ত্রণার কথা আর উত্তপ্ত বিপ্লব নিয়ে
রান্না করতে ভুলে-যাওয়া, কোণায় পড়ে-থাকা
আধ-পচা আলুর মতো মন নিয়ে
অভ্রংলিহ মননের আত্মপ্রসাদকে স্তোকবাক্যে
উঁচু করে রাখি | অথচ
একই ভাবে বাঁচতে-বাঁচতে বাঁচাটা ফুরিয়ে যায় একদিন
নিরর্থক অবসাদ স্তূপে | তখন হয়তো সব ইঁট-কাঠ
পাথরের সভ্য-সভ্য লোক, কেরোসিন, জল , দুধ
চিনির সারিতে গিয়ে
অবক্ষয় সংগ্রহ করে |
বিপ্লব তার বানান ভুলে যায় |
এ ভাবে তো বাঁচা নয় | মধ্যবিত্ত আকাঙ্খার
শেষ সারি তোমার আমার |  সেখানেও দেখবে
রাতগুলো নরম মোলায়েম ঘাসের মতো রুগ্ ণ গরুর
খাদ্য হয়ে রয়েছে |  আর বিপ্লব  তোমার
হাতের মুঠোয় ছিল----এখন নানা রঙের গল্প আর
কবিতা হয়ে গেছে | এখন কেরোসিনের কথা ভাবো-----
অন্ধকার ঘরগুলো বুড়োদের মতো ঘাড় গুঁজে ফিসফাস করে
কথা কয় | চাল আর বিপ্লব | কাপড় আর বিপ্লব |
এখন মড়া শবের গন্ধে আনন্দিত হতে হবে---- তাই
একটা গানের কলি নিয়ে ভাবতে থাকি---  কখন
বেঁচে থাকতে-থাকতে ইতিহাস হয়ে উঠব
পরের বোঝা বইতে-বইতে কখন একেবারে আয়ুর
শেষ দিনের চূড়ায় জ্বলে উঠব |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
এসো মুক্ত কর
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

এসো মুক্ত কর, মুক্ত কর, অন্ধকারের এই দ্বার,
এসো শিল্পী,  এসো বিশ্বকর্মা,  এসো শ্রষ্টা
.                         রসরূপ মন্ত্র দ্রষ্টা,
ছিন্ন কর,  ছিন্ন কর বন্ধনের এ অন্ধকার ||

দিকে দিকে ভেঙেছে যে শৃঙ্খল,
দুর্গত দলিতেরা পায় বল |
এ শুভ লগ্নে তাই তোমারে স্মরণ করি
.                              রূপকার
.           এসো মুক্ত কর হে এই দ্বার ||

উঠেছে যে জীবনের লক্ষ্ণী মৃত্যু সাগর মন্থনে,
নূতন পৃথিবী চায় শিল্পীর বরাভয় নব সৃষ্টির
.                                  শুভক্ষণে |

এসো সমিতির সাম্যে ও ঐক্যে,
এসো জনতার মুখরিত সখ্যে,
এসো দুঃখ-তিমির ভেদি দুর্গম ধ্বংসের
নিষ্ঠুর ভয় করি চূর্ণ
.                ( এসো ) প্রাণের ভবন কর পূর্ণ  ||

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
নিবুচন্দ্রের কাহিনী
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

কুট্টুস কট্টাস মট্টর ভাজী,
খাচ্ছেন নিবুচন্দ্র রাজা |
তার যে ঢিবুচন্দ্র মন্ত্রী,
নিয়ে ফেরেন শতেক যন্ত্রী |
কোতোয়াল সে ডালিম চোখে,
তালিম দিয়ে বিড়ি ফোঁকে |
সেই রাজারই জেলখানাতে,
উল্লুক ভল্লুক আড়ি পাতে |
চামচিকেরা চিম্ টি মাড়ে
বাদুড় ঝোলে সারে সারে |
কয়দীরা সব ফোঁসে ফাঁসে
নিবুচন্দ্র মুচকি হাসে |
বাঘকে রাখি লোহার খাঁচায়,
মানুষ রাখি ইঁটের পাঁজায় |
মন্ত্রীর গোঁফে চাড়া দিয়ে,
তারিফ করে মায়ে ঝিয়ে |
বললেন নিবুচন্দের মেসো,
বিষ্যুৎবারে তিনবার কোশো |
নইলে তোমার ইঁটের  পাঁজা,
হবেই সাড়ে বত্রিশ ভাজা |
কোতোয়ালের মুখটি চূণ |
রাজার বাজ্যি ভাজার |      
                 
(
মূল ছড়ার যে লাইনের সামান্য বদল হয়ছে
গানে :  “ নিবুচন্দ্রের মেসো”
)

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
লাল পিঁপড়ের গান
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

পিঁপড়েকে বলে পিঁপড়েনী
আলুনি চুল বেঁধেনি |
সেই বিনুনির ডগায় ফুল
কালো মেঘে বাজের দুল  |
হঠাৎ এল ধেয়ে-------
দুড় দুড়াদুড়
গুড় গুড়াগুড়
দস্যি পাড়ার ডেঁয়ে |
ধাই খটাখট চরকি ভোঁ
বাজ শকুনির ঝটতি ছোঁ |
লক্ষ ধড়ের মুন্ডু নেই
লাল পিঁপড়ের কামড়েই |
আয়রে পিঁপড়ে ঘরে যাই
চিনির দানা কিনে খাই,
আসবে না আর ডেঁয়ের পো
ভ্যাঁপ্পোর ভোঁপ্পোর ভোঁপ্পো পোঁ  |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
আমাকে তোমার দিকে
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

আমাকে একটা স্বপ্নও পাঠাতে পারলে না ?-----
আমার ঘুম কে নিয়ে
মিছিমিছি খেলা শুধু করলে |
যে-সব প্রচন্ড আর তুচ্ছ কথার টুকরোগুলো
ফেলে চলে গেছ---
কোন্ সংসারে তাকে গুছিয়ে তুলি ?
যেখানে সহস্র টানে মর্ত্যলোক টেনে
চলে নিয়ে যায় বিস্মৃতির অতলে,
আমার নামগোত্রহীন এ যাত্রার
শেষ প্রান্তে, তোমার স্বপ্নের সব নীল
নীল ফুলগুলি লোকোত্তর হাওয়াতে কাঁপে |
আমাকে মায়ের মতো, মৃত্যুর অজস্র তোরণ
পেরিয়ে সত্তার যুগ্ম-তীর্থে
অন্য সৌরলোকে----- নিয়ে চলো
আমাকে তোমার দিকে |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
বন্ধুবর জ্যোতিষ দত্ত গুপ্তকে---
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

দিনের মধ্যে এক অন্তর্লীন রাত্রির তপস্যা থাকে,
তাকে খুঁজে নিতে হলে,
নিজেকে সম্বৃত করে একেবারে চলে যেতে হবে
নামহীন উপাধিহীন অখন্ড সময়ের
অন্তঃপুরে | তারপর সম্বোধন অধুনাতন
ভাষায় আর সম্ভব হবে না |
দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষের ভাষা----কর্তা-কর্ম-অধিকরণের
অধিকারের বাইরে-----
কেবল ফিরসবের যন্ত্রণায় আবৃত, আস্তৃত
না না রং, নানা শব্দ----প্রেমহীন
আঘাতে-আঘাতে অখ্যাত পান্থশালায়
এক রাত্রির অতিথি |
আমাকে নিদ্রার শব্দহীন স্বপ্নহীন
নিঃশব্দ তিমিরে ডুবিয়ে দাও ||

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ : কয়েকটি চিন্তা
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

যে--কেন কথা যে-কোন কীর্তি
একটা কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হলে
এক পা এগিয়ে যাই বিপ্লবের দিকে
মানুষকে কেন্দ্র করেই বিপ্লব, দলকে নয়------
বিজ্ঞান যন্ত্র বিদ্যুৎ অনুভূতির কেন্দ্রে
পৌঁছে যাওয়া চাই |

সেখানে দেখবে সুবিন্যস্ত সাজানো রয়েছে
মানবিক প্রয়াসের বিভিন্ন কারুশিল্প |
সংগর্ষের সংবাদে সাহিত্য রচিত
শ্রেণীহীন সমাজের স্বপ্নসফল-----
নির্লোভ সত্যভাষণে
লাভক্ষতির ঊর্ধ্বেপেশল কর্মসাধনে
অনলস আত্মসমীক্ষায় |
যেখানে প্রতিরোধ, সেখানে ক্ষমা নেই |
যেখানে প্রতিবাদ, সেখানে আপস নেই |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
শ্রাবণে বর্ষণই শ্রেষ্ঠ
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

শ্রাবণে বর্ষণই শ্রেষ্ঠ অগণন মাটির স্থায়ীতে |
মানুষ ভিজেছে বৃন্তে, অন্তরায় শিকড়ে শাখায় এক
.                  আদিগ্রাম উদ্বাহু স্বপ্নের
বাস্তুহারা শস্যের, খাদ্যাখাদ্য জীবনের ছকে |
শ্রমিক গ্রন্থিল হাত,  অনুভবপুষ্ট পেশী,
চৈতন্যের গোবর্ধন ধরে রাখে অনায়াসে
স্মৃতির বৈভবে |



.                        অভ্যস্থ নদীর পাড় এখানে কোথায় ?  শাল
.                        সেগুন অথবা ঘন অজেয় শিমুল, দীর্ঘ
.                        কন্টকিত আরণ্যক প্রত্যয়ে প্রবীণ |
.                        ওদিকে অজস্র  হাতে
.                        কর্ষণের বীজ নিয়ে সমাধিস্থ চাষি,
.                        যুগান্তরে লোকায়ত আদিম শ্রেণীর পণ্যে,
.                        আনন্দের ধানে |


.                                অথচ সংহত সব, নির্লোভ ক্ষত্রিয় গানে
.                                শত্রুঘ্ন শিবিরে | তাই শ্রাবণে বর্ষণই শ্রেষ্ঠ
.                                আরোগ্যের স্নানে,
.                                রক্ত ক্লেদ গ্লানির বিদ্রোহে |
.                                ঋতায়ত চিত্ত মধ্বী অরণ্য সংসারে,
.                                সুবিন্যস্ত বিপ্লবের হাতে ছন্দ পায়,
.                                মৃদঙ্গ বাদিত্রে মগ্ন গভীর মল্লারে |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
নীলকন্ঠ পাখির ঝরা পালকের মতো
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

শুঁড়তোলা শামুকচলা দেখতে গিয়ে একটা পুরো
শৈশব কেটে গেছে
পদ্মপুকুরের ধার, ওধারে নদীর মতো চলন্ত পথের স্রোত |
গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের তনুশ্রী পেয়েছে,
বুনো চারাগাছ শাল পিয়াশাল
মহুয়া নয়নতারার বন |
অথচ এ সব কথারা অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে
পুরনো দালানটার কাঁধে হাত রেখে-রেখে |
এখন নতুন-নতুন সব ইমারত
নতুন ভাবে ভেঙে যাবার সম্ভাবনায়
উল্লসিত |
মানুষের শ্রম যে-আকৃতি নিয়ে
শহর হয়েছে
শেখানে অনেক বাগান আর ঐতিহাসিক সত্তায়
প্রতিষ্ঠিত অবকাশ-চৈত্যের যক্ষ-যক্ষী
প্রস্তর-স্নেহের নীড় |
তা-ও  ভেঙে যাবে দেখো
একদিন একটা নীলকন্ঠ পাখি
ভেঙে-ভেঙে যেমন পালক হয়ে
বনে ছড়িয়ে গিয়েছিল |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
আধুনিক  ভাস্কর--- প্রতীকে
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র     

এ জীবন ভেঙেচুরে মূল্যায়িত বোধের আকাশে,
নদীবাঁক অথবা শহর নিয়ে নানা ইতিবৃত্তে ঘুরে
সম্পন্ন সংবাদ পায় ভাষা |
অথচ কালের ছেনি সর্বদাই উচ্চবাচ আঘাতে-আঘাতে
প্রতিমাই গড়ে | প্রতিমার
আদিগন্ত ব্যাপ্ত চোখ ভূগোলে-ভূগোলে খোঁজে
প্রয়াসের মূর্ত রূপ মানুষের ঊর্ধ্ববাহু দেহে |
এই সব অমোঘ শিল্পে বার বার কেটে-কেটে গড়া
বিশীর্ণ গ্রামের শরীর আর অফুরাণ বনজ উল্লাস----
পোড়ো ভিটে কাঁটাবন, পোকা-লাগা ফলের বাগান----
অমৃত পাখির গান দূর থেকে দূরান্তরে এখনও অঢেল-----
মজা নদী ভাঙা বাঁধ, রৌদ্রের রন্ধনে তপ্ত ফুটিফাটা মাঠ
অথবা নির্জন পাহাড়ি বাংলো---- উঁকি-মারা পাহাড়ের
চূড়াটা কী নীল !
জানালাভাঙা ঘরে-ঘরে প্রয়াত কাহিনীছায়া
কবুতরী আলাপে বিভোর |
অথবা হঠাৎ বন্যা প্লাবনে বিপ্লবে রক্তে ক্ষয়ে অবক্ষয়ে,
মূল্যবান যোগে বা বিয়োগে,
সর্বদাই মগ্ন সেই শিল্পপ্রতিভাসে |
তাই তো এ জীবন, দেশ, মানুষের চিত্রপরিবেশ
এ কালে চালচিত্রে শিল্পে রঙে ব্যাপ্ত দিকে-দিকে,
আধুনিক ভাস্কর-প্রতীকে |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
বন্ধুও  বিষণ্ণ  হবে প্রাণের  ক্লান্তিতে
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র    

বন্ধুও বিষণ্ণ হবে প্রাণের ক্লান্তিতে |
অথচ, সেবক সেব্য ভাবে ঠিক নয়,
অন্য় ভাবে, স্বাভাবিক বৃত্তির চেতনা,
ইতিহাস, কাল, মানে একই বিকীরণ  কেন্দ্রে |

নতুবা শুধুই এক সাহিত্যিক বিপ্লবেই
প্রাণকে খুঁজতে হয় অলিতে গলিতে, কিংবা
তবু, ঘটনা ঘটেই যায় নিরপেক্ষ ভাবেই বুঝি বা,
হাতভরা বোমা আর হাতভরা ফুলের মধ্যে,
সেতু সামগানে |
মৃত্যুর সে পুরস্কার জীবনও পায় না | তাই,

অনেক জীবন ঘেঁটে মন্থিত আবেগে মৃত্যু
বেছে নিতে হয়, সমিতি মিটিং ছাড়া
অন্যান্য মাঠেও |

আর একটা কথা, ভায়া, ধ্রুবপদই ভাবো -----,
যে যার মেজাজে থেকে একটি উচ্চারণে আসা
কঠিন ব্যাপার | আর, এটা ঠিক জেনো-----
হীনম্মন্যতাও এক বুর্জোয়া বৈক্লব্য, যা
রাতের আঁধারে ছদ্ম সৈরিন্ধ্রীর খোঁপা
খুঁজে ফেরে
তারপর বৃকোদর আসে রুদ্র ইতিহাস হয়ে----
যক্ষস্বামী দ্রৌপদীর,
এবং গ্রামের যাত্রা-হুঙ্কার, কীচক বধ |

দেশে-দেশে গ্রামে-গ্রামে সার্থক এ অভিনয়ে মরে
হীনম্মন্য কামুক কীচক |
( সব কথা কাগজে রটে না )
আসল কথাটা ওই-----
এক উচ্চারণে আসা সমচেতনার কেন্দ্রে |
অজ্ঞাতবাসের শেষে একটি বিরাট পর্বে
একই ব্যারিকেডে ট্রেঞ্চে কাঁধ কাঁধ দিয়ে
বীরম্মন্য কোরাস মরণে,
একই উচ্চারণে |
পায়ের তলায় মাটি জীবনের চাপে ধরে রাখো |
চিত্তের সততায় ফিরে এসো |
বিপ্লবই সাহিত্য, দেখবে | জীবন ধারণ !
প্রাণদিগন্তে স্থির সূর্যের কাছে বর চাও-----
এক সত্তা, এক বৃত্তি, এক উচ্চারণ |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
এখন আর ক্লান্তি নেই
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র    

এখন আর ক্লান্তি নেই |
অনেক গানের পালা পার্বণের বাজনা বাজিয়ে |
এখন আর ক্লান্ত নই |
বার বার তেহাইএ বা সমে
এখন আর ক্লান্তি নেই |
শ্লথনীবি সান্নিধ্যের যৌবনের গান
অনেকের মুখে মুখে অন্তরঙ্গ শরীরের পরিধি ছাড়িয়ে
সমুদ্রের মত সব
ছড়িয়ে পড়েছে দূর দেশে দেশান্তরে |
এখন এ কথা ভাবি,
নতুন সুরের রাষ্ট্রে মঞ্চাধীশ জীবনের কথা |
বিদ্রোহের ভগ্নস্তুপে সৃষ্টির কুশীলব
সংখ্যাতীত ব্যঞ্জনার বীজ নিয়ে ঘোরে
নূতন ফসল, মাঠ ---- সারি সারি ঢাক ঢোল,
নবনাট্যসূত্রে সব অভিনায়ন, নান্দীমুখ পাঠ |
পরিপূর্ণ মানুষের জীবনের ফসলের গান
বিপুল প্রয়াসে-------
সমস্ত রাত্রির শেষে স্বর্ণ-গর্ভ ঊষার কোরাস ||

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
কোতোয়াল
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র    

নীল অন্ধকার ঠুক্ রে বেড়িয়ে পড়েছিলাম একদিন ঝাপ্ সা আলোর
দেশে | আরও ছোট ছোট জীবনের টুক্ রো আমার আশে পাশে
উস্ খুস্ করতো |
উষ্ণ স্নেহের উত্তাপ, নরম পালকে ঢাকা বুকের চাপ, অত্যন্ত সন্তর্পণে
হাঁ করা মুখে খাবার পড়ত | অনুভব করতাম |
হঠাৎ একদিন আলোর বন্যা এসে চোখ ধাঁধিয়ে দিল | দেখলাম বাবা---
মাকে | বনের গান আর রোদ্দুর-লাগা ডানার গন্ধ |
দূরে অরণ্যানীর সবুজ-হল্ দে-নীল-লাল |
যখন আমার কালো দুটো ডানা সূর্য্যের আলো ঠিকরে পড়ার মত পিছলে
আর চক্ চকে হয়ে উঠেছে তখন একদিন আমার বাবা-মা-রা আমার
মুখে সুস্বাদু মাংসল একটা ফড়িং গুঁজে দিয়ে আমার পিঠের পালকে
আশ্বাস আর উৎসাহের একটা মৃদু টোকা দিয়ে অন্যমনস্ক উড়ে চলে
গেলেন, অন্য বন অন্য আকাশের দিকে |
বনের অনেক শব্দ অনেক কাকলির মধ্যে তাঁদের স্বর চিরদিনের মত
হারিয়ে গেল |
একলা মন-মরা বনে আমার ভয় করতে লাগল | বুক দুরু দুরু---- ডানা
দুটো ফ়ড়্--ফড়িয়ে উঠ্ ল---- চল্লাম উড়ে নদী পেরিয়ে, পাহাড় পেরিয়ে |
----- অনু ------- ও অনু খাবারটা খেয়ে যা, লক্ষ্ণী মানিক আমার------
দুষ্টু ছেলেটা পালিয়ে বেড়ায় |
কী সুন্দর ফুটফুটে একমুখো দুষ্টুমী  | ভারি ভাল লেগে গেল অনুকে |
ছোট্ট পাহাড়টা পেরিয়েই গ্রামটি,----- নিকোনো উঠোন অনুদের বাড়ীর |
পাশেই উঁচু শিমুল গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে বসে ক্লান্ত ডানা দুটো
থামিয়ে দেখেছিলুম উৎসুক হয়ে নিচে |
অদ্ভুত লাগে এই মানুষদের |
ছেলেটি হঠাৎ দৌড়ে এসে মার হাত থেকে মুড়ির বাটিটা কেড়ে নিয়ে
উল্টে ফেল্ লো ---- মুড়িগুলো সারা উঠোনটায় মুক্তোর টুক্ রোর মত
ছড়িয়ে গেল |
----- শুধু শুধু মুড়ি বুঝি কেউ খায় |  বল্লুম কালকের রাখা সন্দেশটা দাও
এর সঙ্গে তা না------- , আমি খাবো না------
রাগ করে দুম্ দুম্ করে পা ফেলে বাড়ীর বাইরে দৌড়ে পালালো |----
ও অনু ----- শোন্ শোন ---- দেখলে, কী বজ্জাত ছেলেরে বাবাঃ--- আচ্ছা
ফিরে এসো------ মজা দেখাব---- |
ছেলেটি রাগ করে আমারই গাছের নিচে দাঁড়ালো |
হঠাৎ ওপরের দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে একটা ঢিল কুড়িয়ে
আমার দিকে তাগ্ করে ছুঁড়লো | ছোট্ট কচি হাতের ঢিল, আমার
কাছ অবধি পৌঁছল না |
আমার ভাষায় অনুকে মিষ্টি করে ডাক দিলাম---- তার মায়ের মতন |
ও অনু , অনু, ভাই লক্ষ্মীটি-------
ছেলেটি কি বুঝল জানি না, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল আমার দিকে,
প্রকান্ড, / বড় বড় চোখ আর টুকটুকে ফলের মত ঠোঁট নিয়ে |
ইতিমধ্যে ওর এক সঙ্গী এসে জুটলো------
------এই হাঁ করে গাছের দিকে কী দেখছিস রে অনু-----?   ওই ফিঙেটা
বুঝি |  দাঁড়া------
------ অনু কোমর থেকে গুলতি বের করল | খট্ করে একটা পাথরের
টুক্ রো এসে লাগ্ ল ডালে----- বেগতিক বুঝে টুক্ করে অন্য ডালে উড়ে
বসেছিলাম, না হলে কী যে হত বলা যায় না |------
বা রে, তুই আমার পাখীটাকে মিছি মিছি মারলি কেন-----
----- যাঃ যাঃ বুনো পাখী-----, আবার তোর পাখী হল কবে থেকে------- |
তারপর আমাকে নিয়ে অনুর ঝগড়া আর হাতাহাতির দৃশ্য | আরও
নিচু ডালে নেমে এলাম | ভারী মজা লাগল |
বুকের ভেতরে নতুন আবেগের আন্দোলন অনুভব করলাম | আমার
আর অন্য বনে যাওয়া হল না, যেখানে অনেক কচি কচি সবুজ ফড়িং
লাফ দিয়ে বেড়ায়, পাকা ফলের গন্ধে বাতাস ম-ম করে |
রয়ে গেলাম অনুদের গ্রামে, তাদের বাড়ীর আশে পাশে |
একটা বিজাতীয় স্নেহ পেয়ে বসল আমাকে |
একবার মনে হয়েছিল অবশ্য চলে যাই যেখানে আমাদের স্বজাতীয়
একটি তন্বী কিশোরীকে দেখেছিলাম আমার শৈশবের বনে |
মনে পড়ে দুজনে একটি উড়ুক্কু ফড়িং এর পেছনে ধাওয়া করেছিলাম |
দুটি হৃদয় দুজোড়া ডানায় ভর করে উড়ে চলেছিল অসীম উল্লাসে |
যৌবনের উত্তাপ আর সান্নিধ্যে রাত কেটেছিল | তার শিহরণ এখনও
একটু একটু নাড়া দিয়ে যায় নীল স্বপ্নের মত |
কিন্তু এ আমার কী হল ! অনুকে রোজ দেখতে ইচ্ছা করে, কাছে
থাকতে ইচ্ছে করে |
শ্লেট আর বই নিয়ে স্কুলে যায় অনু | আমি কিসের অমোঘ আকর্ষণে
উড়ে যাই তার সঙ্গে | তাদের স্কুলের কাছেই একটা উঁচু গাছে ডেরা
বাঁধি |
স্কুলের ছেলেদের কল-কোলাহল আর মাঝে মাঝে অনুর উল্লাসের
চীৎকার সঙ্গীতের মত কানে লাগে |
-------  জানিস এ আমার পোষা পাখী-------
আমাকে দেখিয়ে অনু বলে |  তোরা কেউ গুলতি ছুঁড়ে মারবি না---- |
খবরদার----- !
বুঝতে পারি, আমরা দুজনে একটা সূক্ষ্ম সূত্রে বাঁধা পড়ে গেছি |  ক্রমে
ক্রমে ওদের ভাষাও  আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে আসল |  কতদিন
কাটল এইভাবে | বন্ধন হল গভীরতম |
অনু আজকাল তার খাবার থেকে ছোট ছোট টুকরো আমার দিকে
ফেলে দেয় | আমি উড়ন্ত অবস্থায় টুক্ করে ধরে ফেলি ঠোঁটে |
এও একটা নিত্যকার খেলা হয়ে দাঁড়ালো আমাদের |
ওদের খাবার সাধারণতঃ আমাদের রোচে না | কিন্তু অনু কিছু দিলে
আমি একটু একটু করে চেখে দেখি---- বিস্কুটের টুক্ রো, সন্দেশের টুক্ রো
আরও কত কি সব মানুষের খাবার |   ক্রমে অভ্যাস হয়ে গেল সবই |
একদিন এক বিপদ হল |
অনু বসেছিল শিমূল গাছটার নিচে | হাতে খাবারের ঠোঙা |
আমার দিকে তাকিয়ে খাবার খাচ্ছিল |
এমন সময় তার পিছনের দিককার এক পুরানো ইটের পাঁজা থেকে
বেড়িয়ে এলো মূর্ত্তিমান সর্পিল মৃত্যু, হল্ দে হল্ দে কালো কালো ডোড়া
কাটা | এঁকে বেঁকে এগিয়ে চললো অন্যমনস্ক অনুর দিকে |
আমি চীৎকার করে তাকে সাবধান করে দেবার চেষ্টা করলাম, বেচারী
অনু বুঝতে পারল না |
আমি আর থাকতে না পেরে রে রে করে ঝাঁপিয়ে পড়লাম বিষাক্ত
সাপটার গায়ে, শানানো শক্ত ঠোঁট্ দিয়ে তার মাথাটাকে দিলাম চিড়ে
দুফাঁক করে |
অনু চম্ কে ফিরে লাফ দিয়ে সরে দাঁড়াল | তারপর সেই মরা
সাপটাকে দেখে তার কী উল্লাস আর হাততালি-----
----- সাবাস ----- কালো মানিক ---- দাঁড়া তোর আজ থেকে নাম দিলাম
কোতোয়াল------ বুঝলি ------ কোতোয়াল | ছাই বুঝলি------
তারপর থেকে ও কোতোয়াল বলে ডাক দিতেই আমি সাড়া দিতাম |
আমাদের এই অসম্ভব অবাস্তব প্রেমকে গ্রামের লোকেরা খুব কৌতুকের
চোখে দেখত------- বিশেষতঃ অনুর সমবয়সীরা |
অনুর বাবাকে দেখতাম -------- বেশ রাসভারী লোক |
কেমন যেন রাগী রাগী চেহারা |
আমার তাকে দেখে ভয় করতো  |
অনুর মা আবার তেমন ভাল মানুষ----- নরম গোলগাল---- ভারী ভাল
লাগত তাকে----- ভয় করতো না |
অনুর বাবা পাটের দালালী করতে দূর দূর গঞ্জে যেতো | এক একদিন
সন্ধ্যায় চোখ লাল করে টল্ তে টল্ তে বাড়ী ফিরত |
সেদিন শুনতাম মারামারি শব্দ, অনুর পরিত্রাহি চীত্কার, আর অনুর
মায়ের কান্না |
বড় নিষ্ঠুর আর ভয়ঙ্কর লাগত অনুর বাপ্ টাকে | আমারও এক একদিন
রাগ হয়ে যেত----- দিই বদ্ মাইস বুড়োটার টাক ঠোঁটের খোঁচায় ফুটো
করে------- !  মনে হত |
অনুর জীবনের এইরকম ছোট খাট অনের ঘটনায় নিজেকে জড়িয়ে
নিতুম | আমার রক্তে ওদের জীবনের ছন্দের দোলা নেশার মত
আবিষ্ট করে রাখত |
তবু মাঝে মাঝে চলে যেতাম দূরের পাহাড়টা পেরিয়ে বিচিত্র অরণ্য-
স্বরের রাজ্যে, সবুজ ফরিং , রামদনু প্রজাপতি আর কালো-নীল-মেদ-রং
বুনো জামের রাজ্যে |
অনুর ------- “ কোতোয়াল” ----- ডাকের দূর প্রতিধ্বনি, যাদুকরের  বাঁশীর মত
আমাকে আবার ফিরিয়ে আন্ তো তাদের গ্রামে |
একদিন সকালে উঠে অনুকে দেখতে পেলাম না | কোথায় গেল
ছেলেটা----- ! না স্কুলে না মাঠে, না গ্রামের কোথাও |
নানান্ ডাকে অনুকে ডাক্ তে ডাক্ তে এদিক ওদিক উড়ে বেড়ালাম |
সন্ধ্যার ছায়া গ্রামটাকে ঘিরে ধরল তবু  তার দেখা নেই |
মনটা খাঁ খাঁ করতে লাগল |
বিষন্ন চাঁদের দিকে চেয়ে সমস্ত রাত কত গান গেয়ে কাটালাম |
ভোর হতেই আশা হল, হয়ত আজ অনুকে দেখতে পাব |
অনুর মা নিঃসঙ্গ নিরুদ্দেশ অবস্থায় আমাকে দেখে ডাক দিলেন----কিরে
কোতোয়াল, অনুকে খুঁজছিস বুঝি ?  সে স্কুলের পড়া শেষ করে
শহরে কলেজে পড়তে গেছে----- | বেচারী ----- আয় আয় আয় এটা খা-----
টুক্ করে খাবারটাকে মাটির থেকে কুড়িয়ে নিয়ে উড়ে পালালাম অন্য
গ্রামের দিকে |  এখানে আর ভাল লাগে না | উধাও দিগন্তের দিকে
উড়ে চলি অন্যমনস্ক হয়ে, আবার ফিরে আসি |
ইতিমধ্যে হঠাৎ অনুর দেখা---- হাতে ছোট্ট ব্যাগ, আসছে ষ্টেশন থেকে
হেঁটে, হাসি-হাসি মুখ |
বুকের রক্ত উঠল চল্ কে | চীৎকার করে ডাক দিতে দিতে ওর দিকে
উড়ে চল্লাম |
অনু একটু হেসে ওপরের দিকে তাকিয়ে আবার চলতে লাগল, যেন
কিছুই হয়নি |
একটু দূরে যেন সরে গেছে ছেলেটা আমাকে ছাড়িয়ে অন্য কোথাও |
অভিমান এসে আমার ওড়বার আকাশটাকে ছায়াছন্ন করে দিল |
মানুষের মন ঝাপসা রহস্য ঠেকে | কী যে হয় এই মানুষগুলোর |
সেদিন বিকালে অবশ্য আমার আশায় সে সেই শিমূল গাছটার নীচে
বসেছিল খাবার নিয়ে | তবু ভাল একেবারে ভোলেনি আমাকে |
অনু শহরে যায় আর আসে----- এই টানা---- পোড়েন তাঁত বোনা |
দিনগুলি কেটে যায় | অভ্যস্ত গ্রামটিকে ঘিরে আমার আবেগটা ধীরে
ধীরে স্তিমিত হয়ে আসে | বেশ বড় আর সুন্দর হয়ে উঠ্ ছে ও |
আজকাল ষ্টেশনের দিকে চলে যাই |
একটা টেলিগ্রামের তারের ওপর বসে সূর্যাস্ত আর বিরাট ধূম্রলোচন
চলিঞ্চু ট্রেনের ইন্ জিন্ টাকে দেখি | দূর সহরের দিকে সন্ধ্যার ট্রেন
চলে যায়------- অনুর দিকে |
একটা প্রতীক্ষার সুর খুঁজে পেয়েছি----- এখন থেকে প্রান্তর সবুজ ধান
ক্ষেত পাহাড় নদী ডিঙিয়ে শহরের দিকে চলে যায় তার রেশ | শিস
দিয়ে ভাঁজি সেই সুর, আর একেবারে  নির্জ্জন হয়ে যায় মন আদিম অরণ্যের মত |
এরই মধ্যে একদিন অনেক লোকের ভীড় আর আনন্দ-কোলাহল অনুর
বাড়ীর কাছেই |
কৌতূহল হল |
উড়ে গিয়ে সেই শিমূল গাছটার চূড়ায় বসলাম ! আনন্দ কোলাহলটা
অনুকে ঘিরেই | অনু ফিরছে | খুব উত্তেজিত আর ব্যস্ত দেখলাম
অনুকে |
ভাবলাম আমাকে খুঁজে কিছু একটা আনন্দ সংবাদ দেবে সে | কিন্তু
কই---- সেই পরিচিত গাছটার দিকে ফিরেও তাকালো না |
আমি ভিখারীর মত ঘুরে বেড়াই শুধু এক টুকরো কথা, এক টুকরো
দৃষ্টির জন্যে |
অনুর মায়ের স্বর কানে---------
------- সোনার চাঁদ ছেলে ------ পরীক্ষায় ভালভাবে পাশ করে একটা সওদাগিরি
অপিসে চাকরীও জুটিয়ে এসেছে-------
------- বেশ বেশ ---- এবার সন্দেশ খাওয়া-------
------  ও ভট্টাচার্য্য, মশায়, এবার একটা টুকটুকে বৌ নিয়ে আসুন অনুর
জন্যে-----
------ বিয়েটা লেগে যাক কী বল-----
কে একজন এসে ওর নরম চিবুকটা নাড়িয়ে দিয়ে গেল | সুন্দর মুথটা
লজ্জায় সিঁদুরের মত লাল হয়ে উঠল | লজ্জা পেলে অনুর মুখটা
এত সুন্দর দেখায় কী বলব !
তবু ঐ------- “বিয়েটা লেগে”------  এক বিয়োগান্ত গানের ধূয়ার মত মনের
ভেতরে ঘুরপাক খেতে থাকে |
অনু স্নেহের ভীড় তেকে সরে এসে শিমূল গাচের নিচে আশ্রয় নিল আর
অনেক দিন বাদে আমাকে কোতোয়াল বলে ডাক দিল |
মনটা এমনিতেই ভেঙ্গে পড়েছিল তবু সাড়া দিলাম | চলল অনু
স্কুল-বাড়ীর মাঠ পেড়িয়ে নদীর ধার পর্যন্ত |
চল্ লাম আমিও ডাকতে ডাকতে | সন্ধ্যায় আকাশ ম্লান লজ্জার মত
পশ্চিমে মিলিয়ে যায় |
বিয়োগ-পুরবীর গভীর কোমল রেখা-------- মনে বাজতে থাকে |   আমি
আর অনু শেষবারের মত পরস্পরকে দেখি------- নির্ব্বাক তাকিয়ে থাকি
স্মৃতি ভারাক্রান্ত দূর পাহাড়ের দিকে |
সমস্ত গ্রামটা তোলপাড় ক’রে অনুর বিয়ে একদিন এসেই পড়ল |
গ্রামের উৎসবের চূড়ায় অনুর সলজ্জ মুখটা ভেসে ওঠে | তারপর
বর-বধূকে ঘিরে আনন্দ-হাস্যোচ্ছল দিনগুলি আমাকে আস্তে আস্তে
একেবারে দূরে সরিয়ে দিল |
আজ অনুর বৌ নিয়ে যাবার দিন |
সমস্ত দিন সানাই আর ঢোল বেজে চলছে |  আমি এ গ্রাম থেকে
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে ফেলবার আগে শেষবারের মত অনুকে দেখে
এলাম----- সেই গাছ থেকে |
একজনের মিলনের রাগিনী ---- আর একজনের মুক্তি অনন্ত আকাশের                  
নিচে দূর অরণ্যের দিকে |
সন্ধ্যার ট্রেনটা আসবার অনেক আগেই ষ্টেশনে গ্রামের লোক ভেঙ্গে
পড়েছে অনুদের বিদায় দেবার জন্যে |
অবশেষে ট্রেন এলো নিশ্চিত মৃত্যুর অনিবার্যতায় |
আমি সেই পরিচিত টেলিগ্রাফের তারে ওপর থেকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে
চেয়ে রয়েছি |
মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে------ কোলাহল হাতছানি সানাই--এর দ্রুত পিলু ---
গার্ডের হুউস্ন------- ট্রেনের আওয়াজ সমস্ত মিলেমিশে একাকার |
আমার শেষ “অনু” ডাকটা শোনা গেল না বোধহয় ----- ট্রেনের বাঁশীর
আওয়াজ |
ক্রমশঃ দূর থেকে দূরতর হয়ে যায় ট্রেন |
ষ্টেশন ফাঁকা হয়ে যায় |
সম্পূর্ণ মুক্ত আজ আমি |
এখুনি ডানা দুটো মেলে ধরবো |
অনেক দূরের বনের দিকে ----- ঘন সবুজ পাতার বন---- অসংখ্য বর্ণালী
ঘেরা আকাশ পাহাড় আর মাটি |
এবার নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে যাবো আদ্মি অরণ্য-সমুদ্রে---- যেখানে
মানুষেরা থাকে না, অনুরা থাকে না |

.             ****************                                                         
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
হো চি মিন
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র    

সমস্ত পৃথিবীকে সাক্ষী রেখে, তোমার প্রতিজ্ঞা
সমস্ত মানুষের প্রতিভু, তোমার ইচ্ছা-----
স্থির জ্যোতি বিদ্যুতের আলোক ছড়িয়ে গেছে-----
সমগ্র এশিয়ার স্বদেশ ------- মানসে |
মেকং নদীর জলে তোমার ছায়াটা আজ সরে গেছে,------
স্থির প্রাজ্ঞ দধিচি-অটল সেই দীর্ঘ মূর্ত্তি ছায়া------
মিশে গেছে এশিয়ার,------ পৃথিবীর প্রান্তরে প্রান্তরে |
মেকং তো সাক্ষী আছে, ইতিহাস------- বিপ্লবের
হাতে গড়া তোমার কীর্তির |
জানি আমি মৃত্যু নেই ------ অমর তোমার নাম |
মৃত্যুই প্রাণের বীজ,------ ছড়িয়ে পড়েছে সব
ভিয়েত্ নাম নিয়ে মুক্তিকামী মনের মিছিলে,
জীবনের মুক্তির অপর উজ্জ্বল নাম তাই---- হো চি মিন |
তোমাকেই মন্ত্র করে অনমনীয় গোরিলা বাহিনী
ছিন্নভিন্ন করে দেয়, নৃশংসতম মানুষের শত্রুদের |
কী সুন্দর !  কী কমনীয় কান্তি পাই, শান্ত সমাহিত,
তোমার প্রচন্ডতম বিপ্লবের মুখে-------
পরিপূর্ণ মহা-মানবের |
সংগ্রামের আগুন-রাঙা অক্ষর দিয়ে তাই,
মানবিক মমতায় কাব্য লিখে গেছ----- পদ্মফুল গোলাপ আর
পাহাড়, ধানের ক্ষেত, অগাধ আকাশ নীল সমুদ্রের তীরে |
তোমার প্রাণের স্পর্শে-------
দুর্ভেদ্য দুর্গের মত অজেয় গর্বের মাথা তোলে ইন্দোচিন  |
তোমার জীবন নিয়ে মৃত্যুহীন ইতিহাস, তুমি হো চি মিন ||

.                     ****************         
.                                                                                               
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
যে ভাষায় আজ তুমি কাছে---
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র    

যে ভাষায় আজ তুমি কাছে
এসে জানাতে পেরেছে-----
এ মানুষ একদা ছিল
আদিম হিংস্রতা নিয়ে
আরণ্যকে সমাধিস্থ,
শিলাস্তৃত জীবাশ্ম আবেগে
অযুত আলোক-বর্ষে স্তরে স্তরে
হয়ে গেছে ইতিহাস-নির্মোক-লিপি,
সে ভাষা আমাকে দিও,
আমার এ নির্বাসনে অনেক দূরের পথে
নিয়ে যাবো সাথে |
কারণ,
এ নষ্ট ভ্রূণ জীবনের অনেক দেখেছি,
শুধু এ অবক্ষয়ে প্রতিদিন একান্ত নায়ক
যে কোন নগরে আজ নিরঙ্কুশ ত্রাটকে আসীন
শবাচারী কাপালিক,
তাল-বেতালের কানে বীভত্সতার মন্ত্র হানে------
( এখনই যেয়ো না ফিরে,
কাছে থেকো, নৃশংস শহরে----- )  |
এদের প্রাচীন সেই স্বর-বর্ণ ভুলে গেছে,-----
মানুষের ভাষা |
প্রেম, যেন বিক্ষিপ্ত প্রয়োগ,
পশুর মেদের নিচে মৈথুনের আনন্দ-হুংকার
যে কোনো মুহূর্তে তুমি------
নিরীহ হয়েও
হত্যার প্রতিবেশী হবে,
পৃথিবীর যে কোনও রাস্তার মোড়ে
রক্ত-মাংস পিন্ড হয়ে মাটি হয়ে যাবে |
( কাছে থাকো,
এখনই যেয়ো না ফিরে নৃশংস শহরে----- )
জমিতে মৃত্যুর সার, প্রাণের ফসল |
কেন, কেন, কেন এই ভাষাহীন ছন্দহীন
মরে যাওয়া আততায়ী বিপ্লবের হাতে ?
এর প্রতিবাদ আছে,
আমার গানের কলি তোমার ভাষায় |
এর প্রতিবাদ আছে----
সহজ ফুলের এক অমিত আলোর বীর্যে-----
অজস্র উত্ক্ষিপ্ত হাতে, আলোর মশালে |
এর প্রতিবাদ আছে------
যে কোনো পাখির গানে,-----
সবুজ সবুজ মাঠে সোনা গলা ধানের প্লাবনে-------
সারি গান নৌকা নদী উদ্দাম প্রান্তরে |
প্রতিবাদ আছে,
কোনও নিবিড় রাত্রির নীড়ে
তোমার চুম্বন ঘন অমোঘ আশ্লেষে |
এর প্রতিবাদ ঐ লক্ষ লক্ষ আলোর শিশুরা |
হাততালি----- কোলাহল সম্মেলক মাঠের খেলায়
প্রতিবাদ আছে কোন্ অতল গভীরে,
উজ্ জীবন আনন্দের আণবিক বিস্ফোরণে |
আপাততঃ কাছে থাকো,
এখনই যেয়ো না ফিরে,
নৃশংস শহরে |
সমস্ত প্রাণের ঋণ একদিন শোধ করা যাবে
আমরা অপেক্ষা করবো-----হাতে হাত দিয়ে-----
অন্য কোনও অস্ত্র নিয়ে
আলোকের অজস্র বিপ্লবে,
সূর্যোদয়-মুকুট পরা উঠে আসবে
পরিপূর্ণ প্রচন্ড মানুষ |
আমরা অপেক্ষা করবো |
আর্তনাদ হত্যা রক্ত জিঘাংসার
প্রতিবাদ হয়ে ||

.                     ****************         
.                                                                                               
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
বিকালের পিঠ থেকে সকালের অলিন্দকে
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র    

বিকালের পিঠ থেকে সকালের অলিন্দকে দেখতে পাওয়া যায় একটা
অস্পষ্ট কিশোরের মত | সামনে এক যাত্রীশালায় রাত্রি |
তারপর এক রাত্রির জন্য মাতলামী আর স্খলিত উচ্চারণ,
তারপর ঘুম-----অন্ধকার ঘুম | আবার ভোরে আলো আকাশকে
সুড়সুড়ি দিয়ে দিনকে জাগিয়ে তোলে | স্পষ্ট তরুণ---- দিন বলিষ্ট-----
কিশোরের মত আমার প্রৌঢ়ত্ব নিয়ে কিছু কিছু বক্রোক্তি করে |
কিন্তু তোমাকে স্পষ্টভাবেই জানাই,---- আমি অনন্তকাল ধরে,
বুড়ো হতে থাকবো----- এক হাতে দিন আর অন্য এক হাতে রাত্রিকে
ধরে |  এক হাতে কাজ আর অন্য এক হাতে শ্লথগতি মায়ের মুঠি
ধরে |  অনন্তকাল |
সর্বত্রগতি হয়ে আমি দেখেছি শহরের সব দেয়াল হয়ে
গেছে, শ্লোগানে শ্লোগানে ভর্তি | লেনিন সরণী দিয়ে হাঁটতে
আরম্ভ করে দেখি এর শেষ নেই | গ্রামে গেলে অন্য রূপ |
অন্য কথা | একটা বিপ্লবের বিস্ফোরণে দিন আরম্ভ হয়ে গেছে |
রক্তের সারে জমির মাটি সহস্রবাহু --- উত্কর্ণ আর প্রস্তুত | শাস্ত্র-
পানি মানুষের মনের কথা মুক্ত জীবনের ভবিষ্যৎকে ধর্ম-----
গোলার গান শেখায় |
সহস্রধা মতকে এক করবার আকাশ একটা মাথার উপর
ঝুলছে | সেদিকে কারো চোখ পড়বার সময় এখন কম |  তবু
একটা গভীর নীল আকাশ আছে সকলের মাথার উপর
ইতিহাসকে অনন্তকাল ধরে বুড়ো করে করে নতুন কৈশোরের
দিকে ঠেলে দিচ্ছে |
একটা পারিবারিক খন্ড--- সত্যে এখন আমার বিকাল | আমি
সেই বিকালের গায়ে পিঠ এলিয়ে দিয়ে সদ্যোজাত
সকালের অলিন্দকে দেখতে পাচ্ছি অস্পষ্ট কিশোরের মত ||

.                     ****************         
.                                                                                               
সূচিতে    




মিলনসাগর
*
যে পথেই যাও
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র    

যে পথেই যাও----
মিলবে এসে এই মেলায় |
যে পথে নোংরা মানুষগুলো অবমানিত
আত্মা নিয়ে জ্বলে উঠ্ ছে বারুদের মত |
সেই পথ দিয়ে নতুন জীবন নিয়ে |
খেলা করছে ছেলেমেয়ের দল,
পথে ঝড়ে-ভেঙ্গে পড়া গাছগুলো তাদের
পা আটকে ধরে |
তবু কিছু ছেঁড়া ফুল, কিছু ছেঁড়া সূর্যের আলো নিয়ে
তারা আসে দেশান্তরী পাখীদের মত |
তারপর বড় বড় লিমুসনের রাস্তা-----
লরী বাস ষ্টেশন ওয়াগনের রাস্তা  |
এর দুধারে ভুরিভোজের ভুক্তাবশেষের নীচে
দুর্ভিক্ষের বীজে মৃত্যুর শস্য লক্ লকিয়ে ওঠে |
সে পথ দৃপ্ত পায়ে মাড়িয়ে
চলে আসে লক্ষ মিছিল |
এই পথ দিয়ে মিলতে হবে মেলায়  |

অন্য পাড়ায় শহরের পোষাকী আন্তর্জাতিক কেন্দ্র |
উদ্দাম ফোয়ারা আর ফুলঝুরিগুলির ভন্ড
আলোটাকে এক ফুঁয়ে নিবিয়ে দিয়ে চলে এসো-----
স্তব্ধ ইতিহাস তাকিয়ে থাকা এই ক্লিষ্ট
আর্তনাদপুষ্ট শহর থেকে বেরিয়ে
রুক্ষ উট-চলা প্রান্তরের দিকে |
চলে এসো এই পথে,----
দেখবে, তীব্র প্রতিবাদ আর শপথগুলি
ফুল হয়ে, গান হয়ে
কল-কোলাহলের উচ্ছ চূড়ায়
হাহাকারগুলোকে জীবনের উদ্দাম হাসিতে
পরিণত করে------,
সহস্রবাহু হয়ে ডাকছে তোমাকে এই মেলায়,
যে পথ দিয়েই যাও ||

.                     ****************         
.                                                                                               
সূচিতে    




মিলনসাগর