

## ছমিনুল চাচার বিপ্লব চিন্তা দিলীপ বাগচী

উত্তর নদীয়া ও মুর্শিদাবাদের কালাস্তর এলাকার কথা ভাষায় রচিত

অনেক দিন পর হাটতলায় চনা বগীর (চন্দ্রনাথ দাস বৈরাগ্য সংক্ষেপে ঐরূপ প্রাপ্ত) চায়ের দোকানে আমার হাটতুলো চাচা ছমিনুল মিঞার সাক্ষাৎ মিলল। ছমিনুল চাচার বয়স এখন প্রায় পঁচাত্তর। ‘প্রায়’ বলিলাম, কারণ চাচার বয়সের হিসাব বড়ই জটিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ‘সেই মুন্সাজীদের পাকা বাড়ীর জন্য ইটের ভাঁটা পুড়িয়েলো, সেই ভাঁটার আগুন হোনে পেথম বিড়ি ধরিয়েলাম।’ এক্ষণে, কোন গ্রামীণ বালক সাধারণতঃ কত বয়সে বিড়ি ধরিতে পারে তাহা ধারণা করিয়া, মুন্সাজীদের পাকা বাড়ী নির্মাণের আনুমানিক কাল নিরূপণ করিয়ে, অতঃপর ভিত্তি খননের অন্ততঃ এক বৎসর পূর্বে ইট পোড়ানো হইয়াছিল ধরিয়া চাচার বয়স বাহির করিতে হইবে। এমন দুরূহ পাটিগণিত অভ্যাস করা অপেক্ষা একটানে আন্দাজ করাই শ্রেয়ঃ। চাচা ইংরাজ আমলে ইংরাজ ভক্ত ছিলেন, তারপর কখনো মুসলীম লীগ, কখনো কংগ্রেস ইত্যাদি নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমানে, চনার ভাষায়, “লাল পার্টির” উগ্র সমর্থক। এই বিচিত্র বিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাচা বলে, “আমরা হলাম গিয়ে বাপ ভেতু কুমড়ু (চাল কুমড়ো), চালের গোড়ে গোড়। আমি সন্মোদা গরমেন্টাল পার্টি করি। তা, অতো বড়ো গরমেন্টাল যে পাল্টে যাইছে, একবার বিটিশ, একবার কংগেছ, একবার সেই তাই করছে -- কই কুন্ সুমুন্দি ঠেকাতে পাচ্ছে? শুদু চাচার ওপর অবধেমা! চাচা ক্যানে এই হ’লে, তাই হ’লে -- লরম কাটে ছুতুরের বল, লয়!”

দেখিলাম চাচাকে ঘিরিয়া বেশ একটি উৎসুক জনতার জমায়েত হইয়াছে। চাচা তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে দাড়ি চুমড়াইয়া, হাত নাড়িয়া, চক্ষু ও মস্তক সঞ্চালন করিয়া কিসব বলিতেছে। আমাকে দেখিয়া চনা হাসিমুখে, “দাদা বসুন, অনেকদিন পর এলেন”, বলিয়া একটি নারিকেল দড়িতে পায়া বাঁধা টুল খুঁটির সঙ্গে ঠেসাইয়া বসিতে দিল। বলিল, “দাদা, ডিসটাপ করবেন না। চাচা আবার কলকাতায় পার্টির মিছিলে গিয়েছিল। সেই কথাই চলছে।”

আমাকে দেখিয়া চাচা কথা বলিতে বলিতেই একবার ঘাড় নাড়িয়া হাসিল। শুনিলাম চাচা বলিতেছে : “জানলি অজত (রজত), আমিতো

গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা সমিতি, কৃষ্ণনগর-এর তরফে, শংকর সান্যাল ও তাপস চক্রবর্তী সংকলিত ও সম্পাদিত  
“এক অসাধারণ সাধারণ মানুষ, দিলীপ বাগচী জীবন ও সৃষ্টি” নামক দিলীপ বাগচী স্মারক গ্রন্থ (২০১৩) থেকে নেওয়া।

ভেবেলাম পাটিটা মনে করি কথগেছ হয়ে যেছে । এতো খুপই ভাল কথা । দু'টো দল মিলে এক হ'লি ব্যস, আর কুন্সু ঝই ঝামেলি নাই । তা'পর মনে করি কথগেছ দলটার একটা মূনের মতুন ন্যাতা পাওয়া যাইছে না । দিন একটা করি ন্যাতা পান্টাইছে । যাক, তবে আজীব (রাজীব) যতি জতি বোসকে কথগেছের ভারাপণ (দায়িত্ব ভার অর্পণ) করে তবে সম্মাই ভাল থাকপে । তারপর মূনে কর গিয়ে এই পাটিটাকে যেতো খারাপ ভাবতাম তা তো লয় । সবই মানে । সব জাতের পরবেই ছুটি দেয়, মলি পরে হিদু হ'লি পুড়ায়, মোচলমান হ'লি গোরে দেয় । তা'পর ধর, মনী নোককেও মান দেয় ।” এমন সময় রজ্জত রসভঙ্গ করিল । বলিল, “তাহলে চাচা এগুতে ইদেরকে ইবলিশের বাচ্চা ব'লে গাল দিতে যে ।” চাচা রাগিয়া উঠিল, “কেনে বুলবে না রে হারামজাদা । ত্যাখুন যে সব মনী লোককে হ্যানেস্তা করতুক । দু'বেলা ঐটো হাত ধুলি হিংসে করতুক । বলতুক - শালো ইক্সনারীর (রিঅ্যাকশনারীর চাচা সংস্করণ) প্যাট ফাঁসতি হয় । আর ক্যামুন সব চিহরীর ছিরী, আহা ! য্যান বাগুন ক্ষেতে কাগতেডের দল । সব মাওরার (পিতৃমাতৃহীন) পাল ! ঘর নেই, সংসার নেই, মাগ নেই, ছেলি নেই, নাওয়া খাওয়া নেই -- শুদু ‘তিন কিলো জিন্নার বাপ’ কল্লিই হবে ! আর অ্যাকুন দ্যাখো কি সোন্দর সব ত্যাল চুক্ চুক্ চিহারা । দেখলিও ভাল নাগে । ত্যাখুন তো কেউ উদিগে মেয়ে দিতুক না । দু'টো এলটা যা নাপ বিয়ে (লাভ ম্যারেজ) হতুক । কেন্তুক অ্যাকুন, দ্যাখো গিয়ে, সম্মাই বিয়ে কছে । নোকে মেয়েও দিচে । পেচেও ভাল - পিয়ে নাখ টাকা দাম । ঐ যি, কি না য্যানো, সেই এক ঠাঙ্গা বকের মতু দেখতি - একবার হাটতলায় বক্তিমে দিয়েলো - কি চিচকার ! গলায় মাইক লাগে না । ভাঙ্গা ছাইকেলে করি শহরে ঘুরতোকজ্জ । মন্ত্রী হয়, শরীভা সারিয়ে সুরিয়ে নিয়ি, ব্যাস্ বিয়ে করি ফেললু । যে কডা মাওরা বাওরা ছেল সব ভোটে জিতে টপাটপ বিয়ে কছে । ত্যাকুন সব ঘাড়ে হাত দিয়ি বলতাম ক'তাম । আর অ্যাকুন ! বাগ্না, ছুমুতে পুলিশ, পেছতে পুলিশ, দুদ রং-এর গাড়ি, মুখকান পটল পুড়ার মতু গন্তীর - যা দি'নি ছামনে ! ঠিক একেবারে কথগেছের মন্ত্রীদের মতু । এই না হ'লি মানায় ! ভিকিরির জামা গায়ে কি আজ-সিংহাসনে মানায় ! আর আজ হ'য়ি কি সদা সন্মোদা ভিকিরির সঙ্গে সঙ্গ করা ভাল দ্যাকায় । যে পুজোর যে রীতি - মানবা না ক্যানে ? নামাজ পড়বা অথচ অজু করবা না - ইডা ক্যামুন কতা - ঐ্যা !”

এইবার চনা বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু চাচা, সব মাওরা বাওরাই

(পাগল/উদাসীন) তো আর তেল চুকচুকে হ'তে পা'রে নি ।”

“আরে সেগুনুই তো সব লকশাল হ'য়েলো” - চাচা তুরন্ত জবাব - “আর তা' পরেও যে কড়া ছেলো সে কডাকে অ্যাকুন পরপর খেদাইচে ।”

“সেটা কি ভাল হচ্ছে ? দুঃখের দিনে ভাঙ্গাঘর যারা ঠেকনো হয়ে ঠেকালো - এখন তাদের খেদানো কি মানুষের কাজ ?” চনার এই তীক্ষ্ণ প্রশ্নে চাচা একটু বেসামাল হইয়া খানিক আমতা আমতা করিয়া কহিল, “ভাঙ্গা ঘর য্যাকুন ছেলো ত্যাকুন না হয় ঠেকনো দরকার ছেলো । অ্যাকুন ভাল পাকা ঘর হই গিইচে, আর তোর ঐ ঠেকনো দিই কি হবে ? উ সব জঞ্জাল ছাড়া আর কি ? অ্যাকুন কতো ভালো ভালো নোক আসচে দলে, কতো বড়ো বড়ো নোক। এইতো আমাদের গায়ের হাজছাহেব (হাজী সাহেব), হক ছাহেব, মিংগে বাড়ী, তাপর ছোট মুন্লাজী বাদে মুন্লা বাড়ীর সম্মাই - সম্মাই কংগেছ ছেড়ি এখন এই দলে । ছোট মুন্লাজী নিহাৎ কংগেচের হ'য়ি বড় ভোটে (বিধান সভায়) ডেড়িয়েলো তাই চোককু নজ্জায় আসতে পাচ্ছে না । কেন্তুক, বটুকখানা ঘর পাটির অপিসের নেগে ছেড়ি দিইচে । তবেই বোজ । এই তো কোলকাতায় মিটিনে কি যান, সেই - তুতলা বড় ন্যাতা, দিল্লী হোনে এ'য়েলো - সে বুললো, জতি বোস বুললো - পাটি লতুন আস্তা ধরোচে, পচন্দ হয় থাকো না হয় মানে মানে খসো পড়ে ।”

চনা আবার খেই ধরাইয়া দিল, তাহলে চাচা ক'লকাতার মিটিং-এ কি লাল পাটি আর কংগ্রেস পাটি এক হ'য়ে মিশে গেল ?

চাচা হা হা শব্দে হাসিয়া কহিল, “না রে না - সিডাই তো আমার ভুল - একিবারে বিসমিল্লায় গলদ ! দ্যাশের সব জাগা হোনে নোকজন এসি মিটিন্ হলি নাকি তারে কংগেচ কয়, জানলি । বুডু বয়েসে কত যে শিকবু ! তবে পাতাল অ্যালো চড়ার সক ছিলু হলু না । সেদিন বন্দ রেখেলো, ওবিবার কিনা, তাই । বোজো একবার, গাড়ী ঘোড়ার আবার ওবিবার ! কালে কালে যে আর কত দেকবু ।”

আমি প্রশ্ন করিলাম, ‘তা চাচা, কলকাতার মিটিংয়ে নেতারা কি বললো আর - এরকমই চলবে, না. অদল বদল হবে - মানে নতুন কিছু হবে?’

চাচা বলিল, “ন্যাতারা বললে যি কেন্দ সরকার বামফন্ট সরকারেরে কাটবোটার মতুন দেখেছে । তা'পর ধরো এটুনু খ্যামতায় লতুন কিছু হবে না । রদল বদল কন্তি গেলি বিলুম (বিপ্লব) কন্তি হবে । কেন্তুক, সব নোক সিডা না বুজলি হবে না । এই বেবুস্তাজ যি খারাপ সিডা তো বুজতি হবে । আমার তো

মনে হয়, ঠিকই বলেছে। গ্যাজা খাওয়া যি খারাপ, সিডা গ্যাজা খেয়ি রোগ না বাদা, কি না মরা পজুন্ত কি গৌজেল বোজে ?”

আমি বলিলাম, “কেন অভিজ্ঞ ডাক্তার, যে কিনা মেলা গৌজেলের চিকিৎসা করেছে, সে যদি বলে - খেয়ে না, মরবে - তাহলে ?”

চাচা আবার হাসিয়া সকলকে সাক্ষী মানিয়া কহিল, “শোনো একবার, আমার বাপধনের - কতা শোনো। আরে ডাক্তারের কতায় নিশা ছাল্যে তো ছেক্রেট বিক্রিরী কবেই বন্দ হয়ি যেতুক ! ছেক্রেটের ঠালের গায়ে তো নিকেচে - খেলি পরে মরবা। তা কি বন্দ হইছে, না বেড়ি য়েছে - ঐ্যা ?”

“তা হ’লে বিপ্লব হবে” - অর্ধআশুস্ত কণ্ঠে বলিলাম।

“হবে না ক্যানে বাপ, লিচ্চয় হবে” - চাচা বেশ আস্থার সহিত উত্তর করিল।

“চাচা তুমি বিপ্লব করবা তো ?” - চনার অস্বস্তিকর প্রশ্ন।

“কেনে করবু না - লিচ্চয় বিলুম করবু - ত্যাবে যতি দু’এক বছরের মদি হয়, আর যতি আল্লার রহমে বেঁচি থাকি” - চাচার জলদি জবাব। “ত্যাবে আমি না থাকলিও অবকুল আর এজেল আচে - উরাই করবি (রবকুল, রেজাউল চাচার দুই পুত্র)। প্রশ্ন ছুঁড়িলাম, “তা, বিপ্লব কবে হবে ? নেতারা কি বলছে ?” “ক্যানে, কাগজে দ্যাখ নি ? জতি বোস তো বলেছে,” চাচার উত্তর।

চনা বলিল, “কি বলেছে তা কি আর দাদা শুনেচে, আর গায়ে কাগজ কি সবার কাছে আসে ? তুমি শুনে এলে - তুমিই বল ক্যানে।”

চাচা কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “জতি বোস বলেছে বিলুম ক’রে ভোটে জিতা হয় নি বলি অ্যানেক আওসা (আবর্জনা) দলে দলে ঢুকি পড়েচে। আর তাথেই - ম্যালা আজুগাজু (আজেবাজে) কাজ হইছে। একবার বিসমিল্লা বলে বিলুমডা করতি পাল্লি - ব্যস - সব মেজিকের মতু ঠিক হই যাবি।”

“কিন্তু বিপ্লবটা কবে হবে ?”

“যতি আমার মত লাও,” চাচা কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া একটু নড়িয়া বসিয়া বলিল, “ধ্যাবে সিডা ঐ ফুজোর ছুটিতে কল্লিই ভাল হয়। ধ্যাকুন গরমডাও কম, শীতও বেশী লয়। আর তারপর মুন কর নোকের হাতে পাটের পয়সা থাকে। যারা চাকরী করে, তাদেরও ছুটি থাকে - সেল মেল (সি এল ইত্যাদি) কাটা যায় না। আরো মুন কর তারা বুনাচ খিস্তি মিস্তি পায় --”

এইখানে চনার প্রশ্ন, “খিস্তিডা কি চাচা ?”

চাচা বাধায় বিরক্ত হইয়া কহিল, “আরে হারামজাদা হাটে বসি আচিস আর খিস্তি বুজিস নে ? ঐ যি গরমেন্টাল দু’বের তিনবের করে মাইনে বাড়াইচে - শুনিস নি ? যাগগে সে কতা । কাজেই আমার মতে ঐ ছুটিডার মদি বিলুম্ হলি ভাল হয় । বিলুম্ডা কত্তি গেলি ঐ গরমেন্টাল চাকরী করা নোক, তা’পরে মাস্টারদেরই তো বেশী বেশী দরকার হবি । আর উদের ছুটিডাও ঐ সুমায়ে । বিলুম্ করো, ঝাড়া হাত পায়ে খাসীর ঝোল আর ব্যালডাঙ্গার লতুন ফুলকপির ডালনা, আর তার সঙ্গি টমাটুকের চাটনী - ক্যামন জমবি বল্ দি’নি ?” চাচা স্বপ্নিল অথচ চকচকে চোখে চনার দিকে তাকায় । চনা বলিয়া উঠে, “ফাস্ কিলাস চাচা ; তবে বিলুমের পর ভোজে আমারে আর চিদারে জিয়াপৎ (নিমস্ত্রণ) দিতে যানে ভুল না হয় ।”

আমি আবার আসন্ন বৈপ্রবিক ভোজের রসভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিলাম, “তা কোন পুজোর ছুটিতে তোমার বিপ্লব হচ্ছে চাচা ?”

চাচা, সম্ভবতঃ আমার মূঢ়তায়, করুণার হাসি হাসিয়া বলিল, “দাঁড়াও ! এ্যাতো আকা পাকা (ছটফট) কল্লি হয় ! চাঁদ উঠুক !”

“চাঁদ ?” আমার ও চনার কোরাস প্রশ্ন ।

“হ্যারে বাপ হ্যা - চাঁদ ! বুজতে পাল্লে না ? আরে বলি, রিদির চাঁদ না উঠলি ওজা ভাঙ্গে কি ? পুমিমে নাইলে কি লোকখী পুজু হয় ? তেমনি বিলুমের ও তো চাঁদ দরকার - না কি ?”

“তা সে চাঁদটা দেখবে কে ? তুমি আমি দেখলে হবে ?”

“খেপিচ !” আমার অজ্ঞতম্ চাচা বেশ বিরক্ত, আবার বুঝাইবার সুযোগ পাইয়া খুশীও, “বাপধন, এতো রিদ বা পুমিদের চাঁদ লয়, এ হলু কিনা বিলুমের চাঁদ ! ভাল এমাম কি পুরু না দেখলি হবে না । তুমি আমি চাঁদ দ্যাখলাম - বেশ, কেন্দুক নগ্নডা, সিডা কি তুমি আমি জানি ? সে সব কেতাবে আছে । আবার মুনে করে, পাচরকম কেতাবে পাচ রকম সুমায়ে । তার মদি কুনডা আমাদের গায়ে নাগবি, সিডা ওই এমামই জানে ।”

“গায়ের এমাম দেখলি হবে ?” চনার শাস্ত প্রশ্ন । চাচা দাঁত খিচাইয়া কহিল, “বুকা পীটার মত কতা বলবিনে চনা ! গায়ের এমাম বিলুমের বোজেডা কি ? পছে এমাম লাগবে রে, পছে (পশ্চিমদেশীয়) এমাম । বুজলি !” “ক্যানে ?” আবার চনা দুঃসাহসিক চিন্তে প্রশ্ন করে । “আরে গাধা বুজলি নে ?” চাচা সরল করিয়া বুঝাইতে থাকে, “যাতো ভাল ভাল দ্যাশ সবই তো

পশ্চিমে । আমাদের মক্কা, মদিনা তোদের গয়া, কাশী, বেন্দাবন, তা'পরে মুনে কর, রুশ, চীন, বিটিশ, আমেরিকান, পাকিস্তান, আরব সব ভাল ভাল দ্যাশ সবই তো পশ্চিমে । তাই বিল্বমের বিধেন নিতি ঐ পশ্চিমেই দেকতি হবে । দিশী মাল মানেই ভ্যাজাল, খাঁটি মাল পাবি সব পশ্চিমে - তা ধম্মেই বলো, ওষুদ বলও, ন্যাকাপড়া বলো, আর বিল্বম বলো - স-অ-ব !” বলিয়াই চাচা একটি বিরাট হাই তুলিয়া হাঁকিল, “দে চনা, এক কাপ টক চা দে । সেই সকাল হোনে বকিয়ে বকিয়ে গলাডা শুকিয়ে দিলি ।”

চাচা কলিকাতা হইতে ‘লেমন টি’ খাওয়া শিখিয়াছে । চাচার ভাষায় উহাই টক চা ।

চনা চা করিতে গেল । এমন সময় রজত বলিল, “চাচা, দু'এক বছরের মদি তোমার বিল্বম হলি তুমি যাবা তো বিল্বম ক'ত্তে ?”

চাচা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিল, “দ্যাল অজ্ঞত সন্মোদা ঐ সব অসুটোনো (অবাস্তর) শুনতি ভাল নাগে না । বল্লামই তো যাব ! যদি বৈচি থাকি, তবে লিচ্ছু যাব ।”

“তুমি নিজেই যাবা তো ?” চনা চা আগাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করে ।

চাচা খানিক হাসিয়া আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “জানো বাপধন, তোমার চাচী বুললে সেদিন খেতি খেতি - বুড়ু বয়সে ওসব দিক্কতি করে নাভ কি ? যদি হৈ হেঙ্গাম হয় ! তা আমি বল্লাম - আরে খেপী আমি কি আর নিজি যাব - ঐ কিরষাণডারে পেটিয়ে দোব, আর ঘরে বসি বিল্বমের জন্যি আল্লার দোয়া মাগব । বুজলি !”

রজত বলিল, “সে তো আর তা হলি তুমার যাওয়া হলু না !”

চাচা খৈকিয়া কহিল, “ক্যানে হলু না ? সি বছর গীয়ে ডাকাতির ভয়ে ভল্লুটারী পাটি হলু । আমার যেদিন ডিউটি পরতুক, আমি তো কিরষাণডারেই পাটাতাম । বিল্বমের দিনও তাই করবু । তা তুই কি মনে করিচিস বিল্বমের মাদানে জতি বসুরা যাবে ! আরে বুরবাক ! তবে মন্তী হয়ি আজতু কে করবে, বজ্জিমে দিবে কে, বল দিকি ? তুই না আমি ?” বলিয়াই চাচা আর বাক্যব্যয় না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সবেগে পশ্চাৎ ফিরিয়া হনহন করিয়া হাঁটা আরম্ভ করিল ।

[ অনীক (জানুয়ারী, ১৯৮৭) পত্রিকার সৌজন্যে ]