প্র-দোষকালীন (১৯৯০)
কবি অচ্যুত মণ্ডল
কবির মৃত্যুর পরে ২০১১ সালে প্রকাশিত, শিল্পী তন্ময় মৃধা সম্পাদিত কবির একমাত্র কাব্যগ্রন্থ "একটি তারার তিমির" থেকে নেওয়া। কবির বিবাহের কিছু আগে - বিবাহের কিছু পরে - সন্তান জন্মাবার আগে লেখা কবিতা।

অভয় দিলেই বলি, ব্যাকুলতা ও বালিকা তাই,
কিভাবে যে বেলা যায়, একথা তো কখনো বলিনি।
কি করে যে বলে লোকে, বিকেলের মুখ তো মলিনই
থাকে রোজ। কি করে যে সূর্য খুব আস্তে বলে ‘যাই’।
সূর্যকে তপন বলে মনে হয় প্র-দোষের কালে ;
‘প্রদোষ’ শব্দের মধ্যে অপরাধবোধ তার যেন
কেন যে নিহিত থাকে। বলো তুমি, ও বালিকা কেন
সধবার লাল টিপ মুছে গেলে সন্ধ্যার কপালে
রক্তাভ বয়ার বৃত্ত চোখের জলের গাঙে ভাসে?
কি করে যে একা নৌকো চলে যায় এত রক্ত বেয়ে--
ঘাটের কুমারী এই দৃশ্যে এত কষ্ট পায় ; সেও
জল কাঁখে চলে গেলে বাঁশঝাড় চাঁদে উঠে আসে।

যে কথা কঠিন বলা, বলে ফেলে বিকেলের কানে,
কেঁদে কেঁদে লাল-সূর্য অধুনা বিলুপ্ত অপমানে।

********************************

সূচীতে . . .

মিলনসাগর

কবি অচ্যুত মণ্ডলের পরিচিতির পাতায় . . .