. আজ ভোরে ৬-৪৫ মিঃ আমার একমাত্র ছেলে "আরক" মারা গেলো | ব্রঙ্কো নিমোনিয়া | আমি একা ওকে নিয়ে চলে গেলাম নদীর ওপারে | ওপারে বালিয়ারিতে | বসে বসে অনেক কিছু ভাবলাম | তারপর ওর গায়ের সঙ্গে ভারি পাথর বেঁধে মাঝ-গঙ্গায় ফেলে দিলাম | পাখর খুঁজতে প্রায় দু-ঘন্টা লেগে গেলো | . বাড়ী ফিরে এসেছি | আমার বৌ ভীষণ কাঁদছে | মানুষের সেন্টি- মেন্ট নষ্ট করার মতো আমার কাছে কিছুই নেই |
. আজ দুপুরে অনেক সময় ছিল |
. আমার জন্ম কাশীতে | বাবা তখন আই. এন. এ. তে নেতাজীর গ্রুপে | তারপর ২ || বছর যখন, বাবা আমায় নিয়ে যান রেঙ্গুনে | আই. এন. এ. ছেড়ে দিয়ে বাবা পুলিশে চাকরী নেন | রেঙ্গুনে একনাগাড়ে প্রায় ১০ বছর | তারপর সাইরেন, ব্ল্যাকআউট, সংবাদপত্রের হেডলাইন, হাসপাতাল | জাহাজে চেপে বর্মা থেকে সোজা খিদিরপুর | খিদিরপুর থেকে আবার কাশী | . জানতে পারলাম বাবা কোন বর্মিজ মেয়েকে বিয়ে করেছেন | সেই থেকে সমাজের বিরুদ্ধে, সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, নিজের বিরুদ্ধে লড়াই | লেখা- পড়া হলো না | ক্লাস টেনে পৌঁছে বাবার টাকা বন্ধ হয়ে গেলো | তখন থেকেই আমি নেমে গেলাম | হেল্প! হেল্প!! হেল্প!!! . ছোট বেলায় আঁকার ঝোঁক ছিল | ক্লাসে ফার্স্ট বয় ছিলাম | ছবি আঁকতে গিয়ে সব তালগোল পাকিয়ে গেলো | কাশীতে একটা ঘর ভাড়া করে নিজের স্টুডিও করলাম | ছবি দেখে লোকে পাগল বলতে লাগলো | বাড়ীর লোকে মা বোন সকলেই পাগল বলে বাড়ি থেকে বের করে দিলো | আমিই বাড়ির বড় ছেলে ছিলাম | ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে একটা কায়স্থ মেয়েকে বিয়ে করলাম | অব্রাহ্মণ বলে বাড়ীতে ঢুকতে পাই না | কেউ নেই | কেউ নেই |
আমরা এই কবিকে আমাদের ওয়েব সাইটের "কবিদের সভা"-র অন্তর্ভুক্ত করতে ইচ্ছুক | যদি কেউ আমাদের এই কবির ১। জন্ম-তারিখ, ২। সংক্ষিপ্ত পরিচয়, ৩। একটি ছবি এবং ৪। তাঁর যোগাযোগের ঠিকানা জানান, তাহলে আমরা কৃতজ্ঞতা- স্বরূপ, প্রেরকের নাম ঐ পাতায় উল্লেখ করবো |