জীবন থেকে বিদায় নিয়েছে যৌবন, এবং বহু প্রিয়জন স্কুলে যেতে হয় না আর, নিয়ে আছি কিছু স্মৃতি, কিছু মুখ আর টিউশন | সুভাশীষ, অমল, সত্যেন, অভিজিত্ ও আরো অনেকের উজ্জ্বল মুখ, জীবনের সুখ-নারী বাড়ী ও ঐশ্বর্য |
একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়ায় গলির অন্যদিকে কমলিকাদের বাড়ীর গেট ছাড়িয়ে অল্প দূরে- নেমে আসে পাঁচ যুবক, সুভদ্র-সুবেশী বয়স পঁচিশ থেকে তিরিশ, বড়জোর দুপায়ে ভর দিয়ে পাঁচিল টপকে একজন ঢুকে যায় কমলিকাদের বাড়ী- কমলিকা আমার প্রিয়, কলেজ ছাত্রী |
মৃদু পায়ে, ধীর লয়ে প্রবেশ করি আমি, ক্ষিপ্র যুবকদের হাতে উদ্যত বন্দুক, চায় অবারিত দ্বারে সিন্দুক মুখ ভর্তি দাড়ি, শান্ত চোখ, দৃঢ় চোয়াল - এ মুখ আমার চেনা, কৌশিক - আমাদের স্কুলের চুরানব্বই-এর মাধ্যমিকের সেরা ছাত্র | ধুতির খুঁটে মুছি কপালের ঘাম |
বৃষ্টি তোমাকে দিলাম, আমার যত ব্যর্থ ভালবাসা ফোঁটায় ফোঁটায় ধুয়ে নাও, এই ভালবাসার গ্লানি | পরিশুদ্ধ করে বয়ে নিয়ে যাও সমুদ্রের বুকে, তারপর, ...তারপর আবার পৃথিবীর নিয়মে- অঝোর ধারায় ঝরিয়ে দাও তাদের বুকে যারা ব্যর্থ ও অপসৃত... তাদের শক্তি দাও আবার উঠে দাঁড়াবার- আবার ভালবসার | বৃষ্টি তোমাকে দিলাম . . .
মনে আছে রাই শেষ কবে কেঁদেছিলে আমার জন্য ? না, আজ তোমার মনে পড়ার কথা নয় - সময়ের পথের বাঁকে, বাস্তবের প্রয়োজনে, অন্য কারোর ভালোবাসায় তুমি আজ আত্মবিস্মৃত |
মনে আছে বালিকা রাই, কৈশোরের রাই, প্রথম যৌবনের রাই, আজ শুধুই আমার স্মৃতিতে বিধৃত... এখন আমি শুয়ে আছি শ্বেত ফুল, মালা সজ্জিত খাটে, চারিদিকে শুধু উগ্র ধূপ আর রজনীগন্ধার ঘ্রাণ |
রাই আজ - চোখ বুজেও দেখতে পাচ্ছি চারিদিক - সূর্য মধ্য গগনে, চার বেহারার পাল্কীতে এর আগে চড়িনি কখনো এত ফুল, এত গন্ধ, এত কলরব, এত চঞ্চলতা, তবু এর-ই মাঝে কাঁদে দু-এক জন........ইহজীবনের সম্পর্ক | বেলা শেষ হয়ে এল...চোখের জলও...
রাই আজ - তুমি কি একবারও কাঁদবে না ? নগর প্রান্তরের, গোধূলির শ্মশানের চিতা থেকে - কুন্ডলি পাকানো ধোঁয়া হয়ে বাতাসের হাত ধরে, পৌঁছে যাবো তোমার কাছে | তোমাকে আবার কাঁদাবো বলে... . **************** . সূচিতে . . .
সকালে বাজারে, থলি হাতে, ভোরের বাতাসে দোকানির খিঁচমিচ - দোকানে পসার আছে, পকেটে টাকাও শুধু মনে পড়ে আজ বড় একা |
অলস দুপুর বর্ষার শুরু, মেঘরোদ্দুরের লুকোচুরির সাথে টিভিতে চোখ, খেলা, স্বল্পবাসে নাচ, হরিণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে চিতা, এদের মাঝে খুঁজে দেখি - সবই বড় একা |
রাত নামে সিরিয়ালে, টিভির পর্দায় চলে যায় একটা রোববার | কি কি যেন সব করব ভেবেছিলাম - কাকে যেন ভালবাসবো ভেবেছিলাম - খোথায় যেন যাব ভেবেছিলাম |
কিন্তু দিনের শেষে, একা আমি - রাতের আঁধারে পড়ে থাকে শুধু শূন্যতা হাতে জ্বলে সিগারেট, ভিতরে মনও |