| অপর্ণা হাওলাদার-এর কবিতা যে কোন কবিতার উপর ক্লিক করলেই সেই কবিতাটি আপনার সামনে চলে আসবে। |
১। নির্জনতম দেয়াশলাই
২। মেয়েটা নদীকে "মা" ডাকতো
৩। নিষিদ্ধ প্রত্যয়
৪। পথ যাকে গ্রহণ করেনি
৫। বিলাসীমহল
৬। আমি আমার লাশকে স্বীকৃতি দিতে এসেছিলাম
৭। রূপ নাকি রূপান্তর!
৮। শিকড়
৯। জন্মকালের বিপরীত দিকে হাঁটি
১০। "মিডওয়ে"র কাঁচে একঘেয়ে আঙুল
১১। রাজদণ্ড
১২। ছাই হওয়ার আগ মুহূর্তে
১৩। ওপেন চ্যালেঞ্জ : ঈশ্বরকে
১৪। আরশি
১৫। কেন্দ্রীয় ব্যাংকের গভর্নর বরাবর
২। মেয়েটা নদীকে "মা" ডাকতো
৩। নিষিদ্ধ প্রত্যয়
৪। পথ যাকে গ্রহণ করেনি
৫। বিলাসীমহল
৬। আমি আমার লাশকে স্বীকৃতি দিতে এসেছিলাম
৭। রূপ নাকি রূপান্তর!
৮। শিকড়
৯। জন্মকালের বিপরীত দিকে হাঁটি
১০। "মিডওয়ে"র কাঁচে একঘেয়ে আঙুল
১১। রাজদণ্ড
১২। ছাই হওয়ার আগ মুহূর্তে
১৩। ওপেন চ্যালেঞ্জ : ঈশ্বরকে
১৪। আরশি
১৫। কেন্দ্রীয় ব্যাংকের গভর্নর বরাবর
নির্জনতম দেয়াশলাই
কেননা কুকুরের জিহ্বাই একমাত্র ;
হয়ে উঠেছিলো
সভ্যতার যোগ্যতম প্রতিনিধি ।
সেদেশে যদিও পাহাড় ছিলো এককালে
এবং সমুদ্রও ।
আর ছিলো শিশুনদী শিশুফুল শিশুপাখি
যুবকেরা একদিন ভালোবাসতো ।
এককালে ......
ভূমিদস্যুর ভ্রুকুটিতে সমতলমুখী আকাশচুম্বিতা আজ ।
আজ পাহাড় উপড়ে এসে নদীর পরিধি কমায় ;
আর লাভের ছাঁকনিতে ধরা পড়ে সমুদ্রসীমাও
জল সেঁচে তেলের ওজনে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হাঙরের দামে
মায়ের বুক থেকে মাড়ির দাগ মোছার আগেই
নিলামে উঠে যায় শিশুর দুধের দাঁতসব ;
শ্রমবাজার খাই-খাই চোখে গিলে ফেলতে থাকে
একটা নয় , আধটা নয় -
যা কিছু মানুষের গোপন লাইসেন্স !
শোওয়ার ঘরে ঢুকে বিছানার চাদর শুঁকে দেখে .
দেখে নেয় রাত্রিযাপনের চিহ্নগুলো -
যৌবন মিছিল নয় , ক্ষোভ নয় , ক্ষুধা নয় ।
নেহায়েৎ উৎপাদনের উপকরণ সে ;
সোজাসাপ্টা বিনিময়ের মূল্যমান জানে
যুবকের নেই আত্মহত্যার-ও অধিকার
রপ্তানিযোগ্য পণ্যের বাইবেলে ;
আজ ।
আজ এইসব সময়কে মেলে ধরে একা
নির্জনতম দেয়াশলাই ঘষে ঘষে
আমি -
আমি পৃথিবীর মৃত্যু কামনা করি ।
আমি কবিতার বৈকল্য প্রার্থনা করি ।
আমি সূর্যের মুখাগ্নির প্রস্তুতি নেই .....
একা ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
কেননা কুকুরের জিহ্বাই একমাত্র ;
হয়ে উঠেছিলো
সভ্যতার যোগ্যতম প্রতিনিধি ।
সেদেশে যদিও পাহাড় ছিলো এককালে
এবং সমুদ্রও ।
আর ছিলো শিশুনদী শিশুফুল শিশুপাখি
যুবকেরা একদিন ভালোবাসতো ।
এককালে ......
ভূমিদস্যুর ভ্রুকুটিতে সমতলমুখী আকাশচুম্বিতা আজ ।
আজ পাহাড় উপড়ে এসে নদীর পরিধি কমায় ;
আর লাভের ছাঁকনিতে ধরা পড়ে সমুদ্রসীমাও
জল সেঁচে তেলের ওজনে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হাঙরের দামে
মায়ের বুক থেকে মাড়ির দাগ মোছার আগেই
নিলামে উঠে যায় শিশুর দুধের দাঁতসব ;
শ্রমবাজার খাই-খাই চোখে গিলে ফেলতে থাকে
একটা নয় , আধটা নয় -
যা কিছু মানুষের গোপন লাইসেন্স !
শোওয়ার ঘরে ঢুকে বিছানার চাদর শুঁকে দেখে .
দেখে নেয় রাত্রিযাপনের চিহ্নগুলো -
যৌবন মিছিল নয় , ক্ষোভ নয় , ক্ষুধা নয় ।
নেহায়েৎ উৎপাদনের উপকরণ সে ;
সোজাসাপ্টা বিনিময়ের মূল্যমান জানে
যুবকের নেই আত্মহত্যার-ও অধিকার
রপ্তানিযোগ্য পণ্যের বাইবেলে ;
আজ ।
আজ এইসব সময়কে মেলে ধরে একা
নির্জনতম দেয়াশলাই ঘষে ঘষে
আমি -
আমি পৃথিবীর মৃত্যু কামনা করি ।
আমি কবিতার বৈকল্য প্রার্থনা করি ।
আমি সূর্যের মুখাগ্নির প্রস্তুতি নেই .....
একা ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
মেয়েটা নদীকে “মা” ডাকতো
মেয়েটা নদীকে "মা" ডাকতো ।
যে নদীতে ওর ঘর-চালা-গোয়াল
আর সাথে দেড় বছরের ভাই -
মা'র কোল চুরি করা ভাই
ভেসে গিয়েছিলো
গত আষাঢ়ের আগের আগের বার বানে
....নাকি তারও আগের !
সেই নদীকে -
কাঁশের ফাঁকে হাঁটতে হাঁটতে মুখে
বুলানো জোয়ার-বাতাস আঁচল ভেবে -
মায়ের নুন-হলুদ গন্ধ আঁচল ভেবে ;
আরামে চোখ বুজে ফেলতো
খোলা মাঠে শিশিরের ঘুম -
মেয়েটা
কাশবনের কাছে ইনিয়ে বিনিয়ে
ছোটোমেয়ের মত আহ্লাদ করতো -
টেংরার চচ্চরি ছাড়া তুলবে না মুখে ভাত
হঠাৎ হঠাৎ
মেম্বারের পুকুরের একটা নির্দিষ্ট রুই
শিশুদেহের মতোই মসৃণ ;
"বাবাই" বলে ডাক দিলেই সাঁতরে আসে -
বাবাই ।
ওর ছোটো ভাই । দেড় বছরের ভাই -
মা'র কোল চুরি করে নেওয়া ভাই !
বছর দশেকের মেয়ে । পিঠখোলা জামায়
আটকে দুপুরের রোদ ও লাল ঘামাচি
(শরীর তৈরি হয়নি এখোনো সেটাই বাঁচোয়া )
পা দুলিয়ে বসে থাকতো পাড়ে ,
জোঁক কিলবিল মাটি ফেটে সলাৎ ছলাৎ
ঢেউ ভাঙতো -
তবু যে জল কেড়েছে মা - মা'র কোল
চুরি করা ভাই ;
পান্তার বিশ্বস্ত আড়ত ;
সেই জলকেই -
"মা"
হা ঈশ্বর !
ও নদী , এত কিছু ধারণ করো -
একটা ছোট্টো মেয়ের গর্ভের দায় নিতে পারো না !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
মেয়েটা নদীকে "মা" ডাকতো ।
যে নদীতে ওর ঘর-চালা-গোয়াল
আর সাথে দেড় বছরের ভাই -
মা'র কোল চুরি করা ভাই
ভেসে গিয়েছিলো
গত আষাঢ়ের আগের আগের বার বানে
....নাকি তারও আগের !
সেই নদীকে -
কাঁশের ফাঁকে হাঁটতে হাঁটতে মুখে
বুলানো জোয়ার-বাতাস আঁচল ভেবে -
মায়ের নুন-হলুদ গন্ধ আঁচল ভেবে ;
আরামে চোখ বুজে ফেলতো
খোলা মাঠে শিশিরের ঘুম -
মেয়েটা
কাশবনের কাছে ইনিয়ে বিনিয়ে
ছোটোমেয়ের মত আহ্লাদ করতো -
টেংরার চচ্চরি ছাড়া তুলবে না মুখে ভাত
হঠাৎ হঠাৎ
মেম্বারের পুকুরের একটা নির্দিষ্ট রুই
শিশুদেহের মতোই মসৃণ ;
"বাবাই" বলে ডাক দিলেই সাঁতরে আসে -
বাবাই ।
ওর ছোটো ভাই । দেড় বছরের ভাই -
মা'র কোল চুরি করে নেওয়া ভাই !
বছর দশেকের মেয়ে । পিঠখোলা জামায়
আটকে দুপুরের রোদ ও লাল ঘামাচি
(শরীর তৈরি হয়নি এখোনো সেটাই বাঁচোয়া )
পা দুলিয়ে বসে থাকতো পাড়ে ,
জোঁক কিলবিল মাটি ফেটে সলাৎ ছলাৎ
ঢেউ ভাঙতো -
তবু যে জল কেড়েছে মা - মা'র কোল
চুরি করা ভাই ;
পান্তার বিশ্বস্ত আড়ত ;
সেই জলকেই -
"মা"
হা ঈশ্বর !
ও নদী , এত কিছু ধারণ করো -
একটা ছোট্টো মেয়ের গর্ভের দায় নিতে পারো না !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
নিষিদ্ধ প্রত্যয়
একই কালিক সীমার দৈর্ঘ্যে এইভাবে ধূলোমাটিজলবাতাস ছেনে ছেনে আমি
- বড় ক্লান্ত ।
ক্লান্ত আমি ; তবু ফিরি না এখনই সেই এক শয্যার আয়োজনে
মাতৃজরায়ুর পর যে-ই একমাত্র
পাহারায় দিতে পারে নিশ্ছিদ্র নিরাপদ ঘুমের যোগান ;
মুক্তির নির্যাসে ভিজে যায় মৃত্যুর দীর্ঘতম এ সুখ -
তাকে আমি গভীরে জড়িয়ে নেবো ; কিন্তু
আজো ... ...টেনে টেনে চলি সহস্রাব্দের ক্ষত
সমস্ত শরীর জুড়ে অলীক দাগের মতো ,
তারা ঝরে যায় ,তারা জেগে ওঠে ,তারা
ঘুমোনোর ভান করে শুয়ে থাকে......
আমার লোহিতকণায় সচেতন ঘুর্ণী ; এইসব আস্ফালন-
ঘটে যায় চোখে-মুখে পড়ে না জানি , শুশ্রুষার জল-চুম্বন ;
কতকালের বুভুক্ষু আগুনে
নিঃশেষ সঞ্জীবনী শক্তিকে ছুঁড়ে দিয়ে-
এইসব ঘটনায় কাটে নাকি আমার ব্যবহৃত বেঁচে থাকা,
- অব্যবহৃত জীবন মধ্যে ?
একা ঘুরে-ফিরে বিনম্র কক্ষপথ খুঁজি নাই আর ; আজ-
তাই আমি ক্লান্তিকে দিয়ে যাই নিষিদ্ধ প্রত্যয় ;
দেখা যাক্ এক জন্ম-বীজে কতবার মৃত্যু প্রাপ্ত হয় !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
একই কালিক সীমার দৈর্ঘ্যে এইভাবে ধূলোমাটিজলবাতাস ছেনে ছেনে আমি
- বড় ক্লান্ত ।
ক্লান্ত আমি ; তবু ফিরি না এখনই সেই এক শয্যার আয়োজনে
মাতৃজরায়ুর পর যে-ই একমাত্র
পাহারায় দিতে পারে নিশ্ছিদ্র নিরাপদ ঘুমের যোগান ;
মুক্তির নির্যাসে ভিজে যায় মৃত্যুর দীর্ঘতম এ সুখ -
তাকে আমি গভীরে জড়িয়ে নেবো ; কিন্তু
আজো ... ...টেনে টেনে চলি সহস্রাব্দের ক্ষত
সমস্ত শরীর জুড়ে অলীক দাগের মতো ,
তারা ঝরে যায় ,তারা জেগে ওঠে ,তারা
ঘুমোনোর ভান করে শুয়ে থাকে......
আমার লোহিতকণায় সচেতন ঘুর্ণী ; এইসব আস্ফালন-
ঘটে যায় চোখে-মুখে পড়ে না জানি , শুশ্রুষার জল-চুম্বন ;
কতকালের বুভুক্ষু আগুনে
নিঃশেষ সঞ্জীবনী শক্তিকে ছুঁড়ে দিয়ে-
এইসব ঘটনায় কাটে নাকি আমার ব্যবহৃত বেঁচে থাকা,
- অব্যবহৃত জীবন মধ্যে ?
একা ঘুরে-ফিরে বিনম্র কক্ষপথ খুঁজি নাই আর ; আজ-
তাই আমি ক্লান্তিকে দিয়ে যাই নিষিদ্ধ প্রত্যয় ;
দেখা যাক্ এক জন্ম-বীজে কতবার মৃত্যু প্রাপ্ত হয় !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
পথ যাকে গ্রহণ করেনি
পথে নেমেছি -
অন্যমনস্ক স্রোতের শৈবাল হবার জন্য তো নয় ;
হাত থেকে গলে যাওয়া বিষণ্নতার বরফে
শূন্য ডিগ্রি তাপমাত্রা হতে পারে কে ? জানি না-
পথের মানুষের হলুদ চোখে তাই ভারসাম্যহীন ডুব দিয়ে
জীবনের ষোলোআনা বিনিময় খুঁজি, খুঁজবো বলেই
এতদূর- রক্ত ঝরানো বুকের পাটাতনে ;
শব্দ নয়, কতোগুলো বিচ্ছিন্ন অক্ষর জড়িয়ে উল্টোসাঁতার কাটি,
পতঙ্গের মতো ঘুরপাক খাই নিয়ন আলোয়,
আঙ্গুল থেকে ঝড় তুলে নিতে নিতে সেদিন -
বুঝে উঠতে পারিনি কোন্ হাত দুটি আমার ,
তার আগেই ভীড় থেকে ছিটকে পড়েছি যোজন দূরত্বে ;
পথ আমাকে নেয়নি , আমার ঘর-ও ছিলো না ।
মুহূর্ত থেকে মুহূর্ত -
আমার কেবল শূন্যতার জরায়ুতে জন্মের অপেক্ষা
আলিঙ্গন কেবল সেই এক জন্মান্ধ ভিখিরিকে
যে বারবার হত্যা করতে গিয়ে নিহত হয়ে ফিরে আসে -
মৃত্যুও এ হেঁয়ালি ভীষণ
কেবল তাদের জন্য-
এখনো যাদের ফুসফুসে বিষাক্ত গ্যাস
বিভ্রান্তিতে এখনো যারা হোঁচট খায়.....
. **************** উপরে
মিলনসাগর
পথে নেমেছি -
অন্যমনস্ক স্রোতের শৈবাল হবার জন্য তো নয় ;
হাত থেকে গলে যাওয়া বিষণ্নতার বরফে
শূন্য ডিগ্রি তাপমাত্রা হতে পারে কে ? জানি না-
পথের মানুষের হলুদ চোখে তাই ভারসাম্যহীন ডুব দিয়ে
জীবনের ষোলোআনা বিনিময় খুঁজি, খুঁজবো বলেই
এতদূর- রক্ত ঝরানো বুকের পাটাতনে ;
শব্দ নয়, কতোগুলো বিচ্ছিন্ন অক্ষর জড়িয়ে উল্টোসাঁতার কাটি,
পতঙ্গের মতো ঘুরপাক খাই নিয়ন আলোয়,
আঙ্গুল থেকে ঝড় তুলে নিতে নিতে সেদিন -
বুঝে উঠতে পারিনি কোন্ হাত দুটি আমার ,
তার আগেই ভীড় থেকে ছিটকে পড়েছি যোজন দূরত্বে ;
পথ আমাকে নেয়নি , আমার ঘর-ও ছিলো না ।
মুহূর্ত থেকে মুহূর্ত -
আমার কেবল শূন্যতার জরায়ুতে জন্মের অপেক্ষা
আলিঙ্গন কেবল সেই এক জন্মান্ধ ভিখিরিকে
যে বারবার হত্যা করতে গিয়ে নিহত হয়ে ফিরে আসে -
মৃত্যুও এ হেঁয়ালি ভীষণ
কেবল তাদের জন্য-
এখনো যাদের ফুসফুসে বিষাক্ত গ্যাস
বিভ্রান্তিতে এখনো যারা হোঁচট খায়.....
. **************** উপরে
মিলনসাগর
বিলাসীমহল
ভাইকিং প্রেতাত্মার তেজ ঠিকরে পড়ে....
পশ্চিমে আর নয় ; চলো এগোনো যাক্ ।
আদি জনপদের ধ্বংসস্তূপ তন্ন তন্ন করে হাতড়ে
যেখানে দুর্ধর্ষ জিহ্বার লালায় ভেজা রুক্ষ সমতল
শিকারী নখের থাবা থেকে কেড়ে নিতে চায় -
প্রাগৈতিহাসিকতার উচ্ছিষ্ট হাড়গোড়,মগজের খুলি ;
মৃত্যুপরবর্তী বেশ্যালয়ের দালাল যারা,
স্থূল চামড়ার সেই সব ঈশ্বরের দেহরক্ষীদের
মদ্যপ মুখের গন্ধে বিষাক্ত পৃথিবী এক ;
তিন ভাগ জল দিয়ে ধুঁয়েমুছে ক্রমশঃ কুয়াশায় ঢেকে দেয়
এক ভাগ ছিন্নবিচ্ছিন্ন মাটির ভৌগোলিক আদল,
এই সব লোলুপ বৃক্ষের সদ্য জন্মানো ছালবাকড়ে
কৌটিল্যের পুনরুত্থানের অবিকল চিত্র-
সাম্যবাদের সমাধির পাশেই যুদ্ধমানব ফুঁ দেয়
নগরসভ্যতার দিগন্তভেদী শিঙ্গায়.....
পশ্চিমে আর কেন? চলো এগোনো যাক্।
টেনেহিঁচড়ে ধূলায় নামানো যাক্
নিরীহ রক্তের সমান বয়সী নিশান ;
শুরু করা যাক অদল-বদল
কয়েকশত পুরুষের ইতিহাস- আবর্তনে;
মূঢ় পুঁথির গম্বুজে বসে চলো পুড়ানো যাক্,
চলো পুড়িয়ে দেই -
অশরীরি আত্মার এই বিলাসীমহল।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
ভাইকিং প্রেতাত্মার তেজ ঠিকরে পড়ে....
পশ্চিমে আর নয় ; চলো এগোনো যাক্ ।
আদি জনপদের ধ্বংসস্তূপ তন্ন তন্ন করে হাতড়ে
যেখানে দুর্ধর্ষ জিহ্বার লালায় ভেজা রুক্ষ সমতল
শিকারী নখের থাবা থেকে কেড়ে নিতে চায় -
প্রাগৈতিহাসিকতার উচ্ছিষ্ট হাড়গোড়,মগজের খুলি ;
মৃত্যুপরবর্তী বেশ্যালয়ের দালাল যারা,
স্থূল চামড়ার সেই সব ঈশ্বরের দেহরক্ষীদের
মদ্যপ মুখের গন্ধে বিষাক্ত পৃথিবী এক ;
তিন ভাগ জল দিয়ে ধুঁয়েমুছে ক্রমশঃ কুয়াশায় ঢেকে দেয়
এক ভাগ ছিন্নবিচ্ছিন্ন মাটির ভৌগোলিক আদল,
এই সব লোলুপ বৃক্ষের সদ্য জন্মানো ছালবাকড়ে
কৌটিল্যের পুনরুত্থানের অবিকল চিত্র-
সাম্যবাদের সমাধির পাশেই যুদ্ধমানব ফুঁ দেয়
নগরসভ্যতার দিগন্তভেদী শিঙ্গায়.....
পশ্চিমে আর কেন? চলো এগোনো যাক্।
টেনেহিঁচড়ে ধূলায় নামানো যাক্
নিরীহ রক্তের সমান বয়সী নিশান ;
শুরু করা যাক অদল-বদল
কয়েকশত পুরুষের ইতিহাস- আবর্তনে;
মূঢ় পুঁথির গম্বুজে বসে চলো পুড়ানো যাক্,
চলো পুড়িয়ে দেই -
অশরীরি আত্মার এই বিলাসীমহল।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
আমি আমার লাশকে স্বীকৃতি দিতে এসেছিলাম
আমি বহুক্ষণ আমাকে আর আমার লাশকে-
এক খাটিয়ায় প্রথমে পাশাপাশি শুইয়ে,
আবার দিক বদলে আড়াআড়ি রেখে
এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে মিলিয়ে দেখলাম।
কোথাও কী তুলনীয়-
এরা কোথাও কী পূরক বিম্ব?
শ্মশানে কাটিয়ে এসেছি যে বিগত জীবন
ডোমজন্মের অভিজ্ঞতায় বুঁদ হয়ে থেকে হিমেল রক্তে;
আর এই আরেক জীবন এখন
খুলে খুলে পড়ে গেলো আমার মাংস থেকে -
তবু দলিত সময়কে পাঁজরে পারিনা মিশিয়ে নিতে
সেই সব উচ্চারণ যাদের হওয়ার কথা ছিলো
অস্ত্রের শিরদাঁড়ায় প্রবল ক্ষত্রিয়জন-
আমার ঠোঁট থেকে এদিক-ওদিক উড়ে যায় তারা,
সন্ত্রস্ত চড়ুই যেন-
লুকিয়ে থাকে ভাঙা ভেন্টিলেটরে;
কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছিলাম
আমার আলজিভ ছোট নয় খানিকটাও-
সেখানে একা খুন হতে চাওয়া আমার আহত ঊরু
আর আমি; দেয়াল খামচে থাকি বোবা কব্জিতে,
আঘ্রাণে বুঝি,দেয়ালের ওপাশেই গা ঘেঁষে-
আছে সত্য শস্য সূর্যের বীজ অম্লান মানুষ।
কেবল এপাশে নেই- এপক্ষে নেই -
আমাদের বুক থেকে চুরি গেছে যা
দেয়াল ভাঙার মতো স্বচ্ছ জারন;
তাই তুল্য পারদে বিষাদ-লোক;
এখনও নয়।
মৃত্যুকে স্পর্ধিত ইশারায় দেখে;জীবন
এখনও নয় ততোটা মুখর !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
আমি বহুক্ষণ আমাকে আর আমার লাশকে-
এক খাটিয়ায় প্রথমে পাশাপাশি শুইয়ে,
আবার দিক বদলে আড়াআড়ি রেখে
এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে মিলিয়ে দেখলাম।
কোথাও কী তুলনীয়-
এরা কোথাও কী পূরক বিম্ব?
শ্মশানে কাটিয়ে এসেছি যে বিগত জীবন
ডোমজন্মের অভিজ্ঞতায় বুঁদ হয়ে থেকে হিমেল রক্তে;
আর এই আরেক জীবন এখন
খুলে খুলে পড়ে গেলো আমার মাংস থেকে -
তবু দলিত সময়কে পাঁজরে পারিনা মিশিয়ে নিতে
সেই সব উচ্চারণ যাদের হওয়ার কথা ছিলো
অস্ত্রের শিরদাঁড়ায় প্রবল ক্ষত্রিয়জন-
আমার ঠোঁট থেকে এদিক-ওদিক উড়ে যায় তারা,
সন্ত্রস্ত চড়ুই যেন-
লুকিয়ে থাকে ভাঙা ভেন্টিলেটরে;
কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছিলাম
আমার আলজিভ ছোট নয় খানিকটাও-
সেখানে একা খুন হতে চাওয়া আমার আহত ঊরু
আর আমি; দেয়াল খামচে থাকি বোবা কব্জিতে,
আঘ্রাণে বুঝি,দেয়ালের ওপাশেই গা ঘেঁষে-
আছে সত্য শস্য সূর্যের বীজ অম্লান মানুষ।
কেবল এপাশে নেই- এপক্ষে নেই -
আমাদের বুক থেকে চুরি গেছে যা
দেয়াল ভাঙার মতো স্বচ্ছ জারন;
তাই তুল্য পারদে বিষাদ-লোক;
এখনও নয়।
মৃত্যুকে স্পর্ধিত ইশারায় দেখে;জীবন
এখনও নয় ততোটা মুখর !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
রূপ নাকি রূপান্তর!
ভেসে যেতে পারি ;
তার চেয়েও স্বচ্ছন্দে পারি ডুবে যেতে।
ভেসে থাকতে থাকতে কিংবা ডুবে যেতে যেতে-
আমাকে আঁক কষে বের করতে হবে,
মানুষ কতটা ভিন্ন হয়?
মানুষ যতো ভিন্ন হয়
ততটা কি বর্ণচোরা স্পর্শের সংকেত ;
আঙ্গুলের দাগ বসে গেলে বিনা শর্তেই
যে ঘাসফুল মরে যেতে চায়!
যায়-ও। মানুষ তেমন না কি ?
কোনও কোনও অথবা সব মানুষ -
যেমন ভিন্ন হয়,
ভিন্ন কি হয় তার শব্দপাঠ
বহুবার সাক্ষাতেও বুঝে উঠতে পারিনি
যে একক নদীর রহস্য সেই
তার স্রোতের কাছে থৈ না পেলে -
পোড়া কাঠ না খুঁজে আমাকে
রূপক বিহঙ্গের কাছে শিখে নিতে হতে পারে
ডানা ঝাপটে ঠোঁট ডুবানোর কলাকৌশল
(যদিও জানিনা,মানুষ ভিন্ন হলে বদলে যায় কিনা
-তার শরীরের আদিম গন্ধও?)
. **************** উপরে
মিলনসাগর
ভেসে যেতে পারি ;
তার চেয়েও স্বচ্ছন্দে পারি ডুবে যেতে।
ভেসে থাকতে থাকতে কিংবা ডুবে যেতে যেতে-
আমাকে আঁক কষে বের করতে হবে,
মানুষ কতটা ভিন্ন হয়?
মানুষ যতো ভিন্ন হয়
ততটা কি বর্ণচোরা স্পর্শের সংকেত ;
আঙ্গুলের দাগ বসে গেলে বিনা শর্তেই
যে ঘাসফুল মরে যেতে চায়!
যায়-ও। মানুষ তেমন না কি ?
কোনও কোনও অথবা সব মানুষ -
যেমন ভিন্ন হয়,
ভিন্ন কি হয় তার শব্দপাঠ
বহুবার সাক্ষাতেও বুঝে উঠতে পারিনি
যে একক নদীর রহস্য সেই
তার স্রোতের কাছে থৈ না পেলে -
পোড়া কাঠ না খুঁজে আমাকে
রূপক বিহঙ্গের কাছে শিখে নিতে হতে পারে
ডানা ঝাপটে ঠোঁট ডুবানোর কলাকৌশল
(যদিও জানিনা,মানুষ ভিন্ন হলে বদলে যায় কিনা
-তার শরীরের আদিম গন্ধও?)
. **************** উপরে
মিলনসাগর
শিকড়
শিকড় উপড়ে ফেলেছিলাম ।
অন্য কিছু নয় ,
এক-আধটু রসের জন্য -
অথচ হাতড়ে পেয়ে গেছি....
ভাবিওনি যেমন ; সেই -
পূর্বপুরুষের লাম্পট্যের
একেবারে অকাট্য প্রমাণ
সেখানে প্রাচীন দলিলে আঁকা -
নান্দনিক আলোর মিশেল চিত্রে
দু'একজন শুধু নয় ,
প্রতিটি মুখোশ চায়
পাঁচিল টপকে ঢুকে পড়তে ;
সেখানে
পৃথিবীর সব নারীর বুকেই
শয়তানের দাঁত এর ভরাট দাগ -
ভীষণ অস্ত্র ভেতরেই ছিলো ,
নাগরিক কায়দায়
অনভ্যস্ত সেজে আরেকবার
চতুর নখে বালি ছেনে ছেনে -
কংক্রীট বিছিয়ে দেওয়ার মতো...
সব পৌরাণিক ছাল-বাকড়ে !
যদিও করিনি কিছুই । কেন ?
মোহরের লোভে
আমিও কি ধরিনি কুড়াল ?
. **************** উপরে
মিলনসাগর
শিকড় উপড়ে ফেলেছিলাম ।
অন্য কিছু নয় ,
এক-আধটু রসের জন্য -
অথচ হাতড়ে পেয়ে গেছি....
ভাবিওনি যেমন ; সেই -
পূর্বপুরুষের লাম্পট্যের
একেবারে অকাট্য প্রমাণ
সেখানে প্রাচীন দলিলে আঁকা -
নান্দনিক আলোর মিশেল চিত্রে
দু'একজন শুধু নয় ,
প্রতিটি মুখোশ চায়
পাঁচিল টপকে ঢুকে পড়তে ;
সেখানে
পৃথিবীর সব নারীর বুকেই
শয়তানের দাঁত এর ভরাট দাগ -
ভীষণ অস্ত্র ভেতরেই ছিলো ,
নাগরিক কায়দায়
অনভ্যস্ত সেজে আরেকবার
চতুর নখে বালি ছেনে ছেনে -
কংক্রীট বিছিয়ে দেওয়ার মতো...
সব পৌরাণিক ছাল-বাকড়ে !
যদিও করিনি কিছুই । কেন ?
মোহরের লোভে
আমিও কি ধরিনি কুড়াল ?
. **************** উপরে
মিলনসাগর
জন্মকালের বিপরীত দিকে হাঁটি
আমি এখন উল্টোপথে , ঠিকানার ঠিক বিপরীত অভিমুখে ;
এতোটাই মৃত যে তর্জনীর নখে দুলতে দেখি সমগ্র দশদিগন্ত -
ঊষ্ণ মাংসের কাঠামোতে সাজিয়ে স্পন্দনহীন আত্মা ; পা বাড়াই
এমন এক পথে যেখানে আমার ছায়াই ঘুরিয়ে দেয় গতির আদল
এতোটাই অবিশ্বস্ত - সে আলোর সমান্তরালে পশ্চিমে হাঁটে
পিতৃহন্তা হবার লোভ সামলাতে না পেরে
আমি তো এখনও যুদ্ধ করে যাই তার সাথে -
যার রক্তপ্রবাহ আমার উৎসমুখ ।
হঠাৎ হঠাৎ চিতার কাঠ চুরি করে
অজস্র নক্ষত্রকে দগ্ধ করতে ক্ষেপে উঠি ;
শূন্যতায় আগুনের উৎসব দেখে বিকল্প চোখ তখনও উন্মাদ
যেন-বা আমারই কনুই এর ভাঁজে স্পষ্টতর পোড়া দাগ ...
তবুও মুঠোতে জমা হবে শীতল সৈকত ভেবে প্রসারিত করি
দু'বাহুর মরচে পড়া কল-কব্জা এবং আঙ্গুল ; কিংবা
স্রোতের সাথে বালির ছন্দ-কথন শেষ না হতেই সেখানে
কান পেতে রাখি চোরাকুঠির প্রতিধ্বনি শুনতে চাই বলে -
আমি তো মৃত আগ্নেয়লাভা , বর্ষীয়ান ছাইয়ের স্তূপ ;
ঠোঁটে তৃষ্ণা মেখে চেয়ে চেয়ে দেখি -
কারা যেন শুষে নেয় জলের আধার ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
আমি এখন উল্টোপথে , ঠিকানার ঠিক বিপরীত অভিমুখে ;
এতোটাই মৃত যে তর্জনীর নখে দুলতে দেখি সমগ্র দশদিগন্ত -
ঊষ্ণ মাংসের কাঠামোতে সাজিয়ে স্পন্দনহীন আত্মা ; পা বাড়াই
এমন এক পথে যেখানে আমার ছায়াই ঘুরিয়ে দেয় গতির আদল
এতোটাই অবিশ্বস্ত - সে আলোর সমান্তরালে পশ্চিমে হাঁটে
পিতৃহন্তা হবার লোভ সামলাতে না পেরে
আমি তো এখনও যুদ্ধ করে যাই তার সাথে -
যার রক্তপ্রবাহ আমার উৎসমুখ ।
হঠাৎ হঠাৎ চিতার কাঠ চুরি করে
অজস্র নক্ষত্রকে দগ্ধ করতে ক্ষেপে উঠি ;
শূন্যতায় আগুনের উৎসব দেখে বিকল্প চোখ তখনও উন্মাদ
যেন-বা আমারই কনুই এর ভাঁজে স্পষ্টতর পোড়া দাগ ...
তবুও মুঠোতে জমা হবে শীতল সৈকত ভেবে প্রসারিত করি
দু'বাহুর মরচে পড়া কল-কব্জা এবং আঙ্গুল ; কিংবা
স্রোতের সাথে বালির ছন্দ-কথন শেষ না হতেই সেখানে
কান পেতে রাখি চোরাকুঠির প্রতিধ্বনি শুনতে চাই বলে -
আমি তো মৃত আগ্নেয়লাভা , বর্ষীয়ান ছাইয়ের স্তূপ ;
ঠোঁটে তৃষ্ণা মেখে চেয়ে চেয়ে দেখি -
কারা যেন শুষে নেয় জলের আধার ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
"মিডওয়ে"র কাঁচে একঘেয়ে আঙুল
ডান-পা বাম-পা ডান-পা করে রোলিং হাতলটা
এক ধাঁচ দৈর্ঘ্য বেধে সোজাসুজি শেষে গিয়ে থামে,
আমার মতো কিছু হঠাৎ লাফিয়ে ওঠা মানুষের জন্য ।
পাঁচ বছর ধরে নিয়মিত ; তবু নিপুণ না হতে পারা
ভ্রাম্যমান আঙুল যেখানে পিছলে যেতে যেতে জড়িয়ে থাকে
কিংবা জড়িয়ে থাকতে থাকতে পিছলে যায় -
একটি কাঁচের জানালায় পুরে রাখতে হয়েছিলো
সবটুকু মনোযোগের মধ্যবিন্দু ; তাই নখদুটো উড়িয়ে নেয়
প্রতিবেশি সুললিত কম্পন ;
যখন বেপাড়ার চোখগুলো সুযোগের খোঁজে জরীপে নেমেছিলো ।
শব্দের থাকে , এবড়ো-থেবড়ো অলিগলি অনেক
গোঙানির ব্যাকরণে একদুটোও বিরামচিহ্ণের অধ্যায় নেই
ঠোঁটে শুধু লাল ছাপ বসে -কামগন্ধহীন ;
বিকেলের রোদে সাবধানে দু'নখ শুকোতে দিয়ে
দেখি তীব্রতার প্যারামিটার নামতে থাকলে আক্রোশ
ঢের বেড়ে যায় ; -
নিরাপদ সূর্যেরও পোহাতে হয় ছায়ার আপোষ ।
তেজহীন -
আমার যদিও নামের পরে ঠিকানার খালি ঘরে
দাগ বসানোর মত কিছু সরঞ্জাম ছিলো না -
তবু পথের অদৃশ্য ধারাপাত খুললে ছিঁড়ে যেতেই হয়
শেকলমুখো বিশ্বস্ত যানজট ।
নখ বেয়ে চলে যায় সাদা জল ; গড়িয়ে যায় -
আঙুলের ফাঁকে তখনও গুঁজে আছে বেগুনি ছাড়পত্র -
. **************** উপরে
মিলনসাগর
ডান-পা বাম-পা ডান-পা করে রোলিং হাতলটা
এক ধাঁচ দৈর্ঘ্য বেধে সোজাসুজি শেষে গিয়ে থামে,
আমার মতো কিছু হঠাৎ লাফিয়ে ওঠা মানুষের জন্য ।
পাঁচ বছর ধরে নিয়মিত ; তবু নিপুণ না হতে পারা
ভ্রাম্যমান আঙুল যেখানে পিছলে যেতে যেতে জড়িয়ে থাকে
কিংবা জড়িয়ে থাকতে থাকতে পিছলে যায় -
একটি কাঁচের জানালায় পুরে রাখতে হয়েছিলো
সবটুকু মনোযোগের মধ্যবিন্দু ; তাই নখদুটো উড়িয়ে নেয়
প্রতিবেশি সুললিত কম্পন ;
যখন বেপাড়ার চোখগুলো সুযোগের খোঁজে জরীপে নেমেছিলো ।
শব্দের থাকে , এবড়ো-থেবড়ো অলিগলি অনেক
গোঙানির ব্যাকরণে একদুটোও বিরামচিহ্ণের অধ্যায় নেই
ঠোঁটে শুধু লাল ছাপ বসে -কামগন্ধহীন ;
বিকেলের রোদে সাবধানে দু'নখ শুকোতে দিয়ে
দেখি তীব্রতার প্যারামিটার নামতে থাকলে আক্রোশ
ঢের বেড়ে যায় ; -
নিরাপদ সূর্যেরও পোহাতে হয় ছায়ার আপোষ ।
তেজহীন -
আমার যদিও নামের পরে ঠিকানার খালি ঘরে
দাগ বসানোর মত কিছু সরঞ্জাম ছিলো না -
তবু পথের অদৃশ্য ধারাপাত খুললে ছিঁড়ে যেতেই হয়
শেকলমুখো বিশ্বস্ত যানজট ।
নখ বেয়ে চলে যায় সাদা জল ; গড়িয়ে যায় -
আঙুলের ফাঁকে তখনও গুঁজে আছে বেগুনি ছাড়পত্র -
. **************** উপরে
মিলনসাগর
রাজদণ্ড
ভিখিরিকে রাজদণ্ড দিয়েছিলে ।
দিয়েছিলে বটে !!
অথবা -
অথবা আমিই বিপ্রতীপ আলোয়
ভুল বর্ণে তুলেছিলাম প্রথম শৈবাল -
জাতিস্মরের বুনট চিহ্নের মতো
স্বাদহীন, গন্ধহীন ব্যঞ্জনে যদিও
নিজস্ব পাপের গোপন ফসিল তার ;
হাতড়ে হাতড়ে যেন খুঁজে ফেরা -
খুঁজে ফিরতে থাকা .....
খড়কুটো আঁকড়ে ধরার দুটো আঙ্গুল -
জন্মান্ধ স্বপ্নের বিকলাঙ্গ ফসল হঠাৎ
সিঁড়ি ভেঙে যেতে যেতে -
না'ই যদি মিললো কোনো শেষ ধাপ ,
অখণ্ড রাজত্বের দ্বিমাত্রিক লোভ ভিন্ন
আর সব-ই ছেঁড়া কুয়াশার পাল ;
কেটে কেটে এগোনো কৃষ্ণপক্ষের পথ ....
স্থিরচিত্রে নেহায়েৎ ছিন্নমূল
এক সিংহাসন ;
কিন্তু কাঁদিয়েছে অনেক-
অনেক কাঁদিয়েছে কিন্তু .....পেয়েও হারিয়ে ফেলার
মজ্জাগত পিচ্ছিল নেশায় ,
অন্ধকার সুড়ঙ্গের জটিল মানচিত্র
হাতে পেয়েই -
পুড়িয়ে এসেছি যে দ্বিধাহীন সেই
অভিষেকের রাজমুকুট
আজ নাহয় দু'একপা নামুক দেবদারু রোদেও .... !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
ভিখিরিকে রাজদণ্ড দিয়েছিলে ।
দিয়েছিলে বটে !!
অথবা -
অথবা আমিই বিপ্রতীপ আলোয়
ভুল বর্ণে তুলেছিলাম প্রথম শৈবাল -
জাতিস্মরের বুনট চিহ্নের মতো
স্বাদহীন, গন্ধহীন ব্যঞ্জনে যদিও
নিজস্ব পাপের গোপন ফসিল তার ;
হাতড়ে হাতড়ে যেন খুঁজে ফেরা -
খুঁজে ফিরতে থাকা .....
খড়কুটো আঁকড়ে ধরার দুটো আঙ্গুল -
জন্মান্ধ স্বপ্নের বিকলাঙ্গ ফসল হঠাৎ
সিঁড়ি ভেঙে যেতে যেতে -
না'ই যদি মিললো কোনো শেষ ধাপ ,
অখণ্ড রাজত্বের দ্বিমাত্রিক লোভ ভিন্ন
আর সব-ই ছেঁড়া কুয়াশার পাল ;
কেটে কেটে এগোনো কৃষ্ণপক্ষের পথ ....
স্থিরচিত্রে নেহায়েৎ ছিন্নমূল
এক সিংহাসন ;
কিন্তু কাঁদিয়েছে অনেক-
অনেক কাঁদিয়েছে কিন্তু .....পেয়েও হারিয়ে ফেলার
মজ্জাগত পিচ্ছিল নেশায় ,
অন্ধকার সুড়ঙ্গের জটিল মানচিত্র
হাতে পেয়েই -
পুড়িয়ে এসেছি যে দ্বিধাহীন সেই
অভিষেকের রাজমুকুট
আজ নাহয় দু'একপা নামুক দেবদারু রোদেও .... !
. **************** উপরে
মিলনসাগর
"ছাই হওয়ার আগ মুহূর্তে"
ছাই হওয়ার আগ মুহূর্তে - (প্রথমার্ধে )
আঙুলে পেঁচানো ভোকাট্টা সেই সুতো -
সুতো কেটে কবে পালিয়েছিলো ঘুড়ি !
ঘুড়ির পিঠে মুখ ডুবিয়ে ঘুমোক সূর্য ;
সূর্যের মত নিজের আগুনে পুড়ি ।
পুড়তে গিয়েও অবাক হওয়ার পালা
পালাবদলের ছাই ছড়ানো চোখ ;
চোখ ঢেকে যায় রঙিন নক্সা কাঁচে -
কাঁচের গর্ভে আমার জন্ম হোক ।
পুড়তে পুড়তে আবার জন্ম হোক ।
ছাই হওয়ার আগ মুহূর্তে - ( দ্বিতীয়ার্ধে )
নদী ভেবে যেই পা ডুবিয়ে দেই -
জল ভেঙে নিমরস মাটি সুদ কষে ,
মাটি ভেবে যেই বসত আকর নেই -
ভিত জুড়ে পাথরে পাথর শরীর ঘষে ।
কিছু চতুর মানুষ ; পাথর শরীর ঘষে ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
ছাই হওয়ার আগ মুহূর্তে - (প্রথমার্ধে )
আঙুলে পেঁচানো ভোকাট্টা সেই সুতো -
সুতো কেটে কবে পালিয়েছিলো ঘুড়ি !
ঘুড়ির পিঠে মুখ ডুবিয়ে ঘুমোক সূর্য ;
সূর্যের মত নিজের আগুনে পুড়ি ।
পুড়তে গিয়েও অবাক হওয়ার পালা
পালাবদলের ছাই ছড়ানো চোখ ;
চোখ ঢেকে যায় রঙিন নক্সা কাঁচে -
কাঁচের গর্ভে আমার জন্ম হোক ।
পুড়তে পুড়তে আবার জন্ম হোক ।
ছাই হওয়ার আগ মুহূর্তে - ( দ্বিতীয়ার্ধে )
নদী ভেবে যেই পা ডুবিয়ে দেই -
জল ভেঙে নিমরস মাটি সুদ কষে ,
মাটি ভেবে যেই বসত আকর নেই -
ভিত জুড়ে পাথরে পাথর শরীর ঘষে ।
কিছু চতুর মানুষ ; পাথর শরীর ঘষে ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
ওপেন চ্যালেঞ্জ : ঈশ্বরকে
বিস্ময়ে হাঁটতে থাকি মিশেল ঘোরের নাজুক বোধে ;
অন্য আকাঙ্ক্ষার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মনে হয় যেন বা
কোথাও সুনসান এক জায়গায় ট্রেনটা আমাকে নামিয়ে গেছে ।
সেখানে একা একটা স্টেশন চিৎ হয়ে শুয়ে আছে
-শুয়ে থাকে চাকার অপেক্ষায় ;
সহসা কারো গন্তব্য হয় না সে স্টেশন
ট্রেনের পায়ের শব্দরহস্য রোদদুপুরে তার জানা নেই -
কোনও বুড়ো মাস্টার নেই ময়লা হয়ে যাওয়া রং চটে যাওয়া
পতাকাটা ঘড়ি মিলিয়ে ওড়ানোর জন্য সে দাঁড়ায় না প্রতিদিন -
দাঁড়ায় না .....কোনও দিন -
আমি এইসব দেখি ।
দেখতে থাকি ......
মনে করতে থাকি ....
আদৌ দেখি কি কিছু !
দেখার কাছাকাছি হয়তো একটা আবহ তৈরি করি মাত্র
দেখব - দেখব ভাবি ;
কিংবা এই দৃশ্যের মধ্য দিয়েই আমি নিজেকেও চালিয়ে নেই -
এমন এক সময়ে যা আমার একান্ত ইতিহাসের নথিভুক্ত নয়
যে সময় আমার চেনা ছিলো না ।
যদিও আমার কাছে রেলের চেয়ে জাহাজের আবেদন বেশি -
তবুও সেই স্থবির সময়-এ বাকি যা কিছু পার্থিব
সবই বাহুল্য মনে হয় ;
টিকেটের হলুদ কাগজটা কেবল হাতে রাখি -
যাতে জ্বলজ্বল করে অন্য কোনো শহরের নামছাপ
এমনকী আমার শরীরের কোথাও-ও আমার নখের চিহ্ন ছাড়া
কিছু পাওয়া যায় না । বিনা মানুষের স্টেশনে
আমার তল্লাসি চলতে থাকে ; হাতড়ে হাতড়ে অস্তিত্বের
পোস্টমর্টেম করা হয় - আমিও বলে দিতে থাকি, কে যেন বলিয়ে নিতে থাকে
অতীতের যত কিছু অমার্জনীয় যা কিছু ব্যক্তিগত পাপ নামে গচ্ছিত -
দেহের সব ভাঁজ খুলে খুলে খোঁজ নেওয়া হয় গোপন স্খলনের ,
সেই স্টেশনে আমি ছাড়া কেউ যায় নি কোনোদিন ।
আত্মপ্রতিকৃতি উন্মোচনের ঐ মুহূর্তে আমার দু'চোখ থেকে
প্রকৃত ঘৃণা ঝরেছিলো -
আমি দু'হাত তুলে স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে ছিলাম নিজের সামনে
নিজের সামনে -
একা দাঁড়াতে গিয়ে বুঝেছিলাম
অশুভসত্তাকে সৃষ্টি করে ঈশ্বর আড়ালে নিজেকেই বাঁচিয়েছিলেন ।
সেদিন আত্মরক্ষার আর কোনো উপায় ছিলোনা তাঁর ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
বিস্ময়ে হাঁটতে থাকি মিশেল ঘোরের নাজুক বোধে ;
অন্য আকাঙ্ক্ষার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মনে হয় যেন বা
কোথাও সুনসান এক জায়গায় ট্রেনটা আমাকে নামিয়ে গেছে ।
সেখানে একা একটা স্টেশন চিৎ হয়ে শুয়ে আছে
-শুয়ে থাকে চাকার অপেক্ষায় ;
সহসা কারো গন্তব্য হয় না সে স্টেশন
ট্রেনের পায়ের শব্দরহস্য রোদদুপুরে তার জানা নেই -
কোনও বুড়ো মাস্টার নেই ময়লা হয়ে যাওয়া রং চটে যাওয়া
পতাকাটা ঘড়ি মিলিয়ে ওড়ানোর জন্য সে দাঁড়ায় না প্রতিদিন -
দাঁড়ায় না .....কোনও দিন -
আমি এইসব দেখি ।
দেখতে থাকি ......
মনে করতে থাকি ....
আদৌ দেখি কি কিছু !
দেখার কাছাকাছি হয়তো একটা আবহ তৈরি করি মাত্র
দেখব - দেখব ভাবি ;
কিংবা এই দৃশ্যের মধ্য দিয়েই আমি নিজেকেও চালিয়ে নেই -
এমন এক সময়ে যা আমার একান্ত ইতিহাসের নথিভুক্ত নয়
যে সময় আমার চেনা ছিলো না ।
যদিও আমার কাছে রেলের চেয়ে জাহাজের আবেদন বেশি -
তবুও সেই স্থবির সময়-এ বাকি যা কিছু পার্থিব
সবই বাহুল্য মনে হয় ;
টিকেটের হলুদ কাগজটা কেবল হাতে রাখি -
যাতে জ্বলজ্বল করে অন্য কোনো শহরের নামছাপ
এমনকী আমার শরীরের কোথাও-ও আমার নখের চিহ্ন ছাড়া
কিছু পাওয়া যায় না । বিনা মানুষের স্টেশনে
আমার তল্লাসি চলতে থাকে ; হাতড়ে হাতড়ে অস্তিত্বের
পোস্টমর্টেম করা হয় - আমিও বলে দিতে থাকি, কে যেন বলিয়ে নিতে থাকে
অতীতের যত কিছু অমার্জনীয় যা কিছু ব্যক্তিগত পাপ নামে গচ্ছিত -
দেহের সব ভাঁজ খুলে খুলে খোঁজ নেওয়া হয় গোপন স্খলনের ,
সেই স্টেশনে আমি ছাড়া কেউ যায় নি কোনোদিন ।
আত্মপ্রতিকৃতি উন্মোচনের ঐ মুহূর্তে আমার দু'চোখ থেকে
প্রকৃত ঘৃণা ঝরেছিলো -
আমি দু'হাত তুলে স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে ছিলাম নিজের সামনে
নিজের সামনে -
একা দাঁড়াতে গিয়ে বুঝেছিলাম
অশুভসত্তাকে সৃষ্টি করে ঈশ্বর আড়ালে নিজেকেই বাঁচিয়েছিলেন ।
সেদিন আত্মরক্ষার আর কোনো উপায় ছিলোনা তাঁর ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
আরশি
চোখ আরশি-তে পড়তেই
ঘরময় পারা দেওয়া কাঁচ -
টুকরো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
কিছুটা উঠতি যৌবন যেন
তার আগ্রাসী জিহ্বার মতো ;
সরু কাঁচ , কাঁচের গুঁড়ো
রক্তে ভেজার আগেই উধাও -
আর সব জেনে নেওয়া গেলো ,
ছোটো ছোটো উত্তরগুলো-ও ;
কেবল দেখা বাকি .......
চিবুকের কাটা দাগ এখোনো কতোটা গভীর -
আজকাল পাওয়া যায় পালকের তীর ?
. **************** উপরে
মিলনসাগর
চোখ আরশি-তে পড়তেই
ঘরময় পারা দেওয়া কাঁচ -
টুকরো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
কিছুটা উঠতি যৌবন যেন
তার আগ্রাসী জিহ্বার মতো ;
সরু কাঁচ , কাঁচের গুঁড়ো
রক্তে ভেজার আগেই উধাও -
আর সব জেনে নেওয়া গেলো ,
ছোটো ছোটো উত্তরগুলো-ও ;
কেবল দেখা বাকি .......
চিবুকের কাটা দাগ এখোনো কতোটা গভীর -
আজকাল পাওয়া যায় পালকের তীর ?
. **************** উপরে
মিলনসাগর
কেন্দ্রীয় ব্যাংকের গভর্নর বরাবর
ভূমিকা না করে সরাসরি বলি ।
আপনার সময়ের মূল্য অনেক ;
আমার কালিও কিছু অ-মূল্য নয় !
এর-ওর থেকে জোগাড়যন্তর করে
আপনার ব্যাংক নিয়মের ফাইলগুলো
চষছিলাম । বহুদিন । বহুভাবে ।
নৈব নৈব চ । কি বুঝিনি তাও বুঝিনি ।
মানে এত এত ডলার , সোনা
জমির দলিল ,দালানকোঠা , ইট পাথর
শেয়ারের কাগজ -
আসলে রিজার্ভ কার জন্য ? ঠিক কার
কাজে লাগবে এসব কাগুজে বাঘ !
মতিঝিলের মিডপয়েন্টে বসে আপনি
নিশ্চয়ই দেখেন ; শহরটা কীভাবে আগাগোড়া
মুড়ে যায় কার্বন মনোক্সাইডে । শুনেছেন
পঁচিশ বছরের মধ্যে দেশ নাকি
বিচ্ছিন্ন দ্বীপে পরিণত হচ্ছে ;
এখানে সেখানে পড়ে থাকবে একেকটা
জমির খন্ড , সমুদ্রসীমা এগিয়ে এসে
ঢুকে যাবে বাড়ির উঠোনে । জানেন ?
জানেন নিশ্চয়ই -
বদ্বীপ থেকে দ্বীপ .......
বেশ পোয়েটিক মেটাফর
ইন্টারজেনারেশনাল ইকুইটি থিওরি
আপনার নখদর্পণে । বিস্তৃত বর্ণনা তাই
নিষ্প্রয়োজন ।
আমার কেবল একটি ছোটো আবেদন -
জনাব ,
আমি কি আপনার ব্যাংকে আমার
সন্তানের নিমিত্তে কিছু বিশুদ্ধ বাতাস
ভল্ট করতে পারি ?
তার সন্তানের জন্য
......খানিকটা মিঠা পানি ?
আর ......
তার সন্তানের জন্য -
ভল্ট করার মত মনে হয়
বাকি শুধু লবণ আছে ;
যাতে জন্মের পর গলায় ঢুকিয়ে
দম আটকে মেরে ফেলা যায় !
ব্যাংক নীতি এ ব্যাপারে কতটা শিথিল -
জানাবেন । দয়া করে জানাবেন ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর
ভূমিকা না করে সরাসরি বলি ।
আপনার সময়ের মূল্য অনেক ;
আমার কালিও কিছু অ-মূল্য নয় !
এর-ওর থেকে জোগাড়যন্তর করে
আপনার ব্যাংক নিয়মের ফাইলগুলো
চষছিলাম । বহুদিন । বহুভাবে ।
নৈব নৈব চ । কি বুঝিনি তাও বুঝিনি ।
মানে এত এত ডলার , সোনা
জমির দলিল ,দালানকোঠা , ইট পাথর
শেয়ারের কাগজ -
আসলে রিজার্ভ কার জন্য ? ঠিক কার
কাজে লাগবে এসব কাগুজে বাঘ !
মতিঝিলের মিডপয়েন্টে বসে আপনি
নিশ্চয়ই দেখেন ; শহরটা কীভাবে আগাগোড়া
মুড়ে যায় কার্বন মনোক্সাইডে । শুনেছেন
পঁচিশ বছরের মধ্যে দেশ নাকি
বিচ্ছিন্ন দ্বীপে পরিণত হচ্ছে ;
এখানে সেখানে পড়ে থাকবে একেকটা
জমির খন্ড , সমুদ্রসীমা এগিয়ে এসে
ঢুকে যাবে বাড়ির উঠোনে । জানেন ?
জানেন নিশ্চয়ই -
বদ্বীপ থেকে দ্বীপ .......
বেশ পোয়েটিক মেটাফর
ইন্টারজেনারেশনাল ইকুইটি থিওরি
আপনার নখদর্পণে । বিস্তৃত বর্ণনা তাই
নিষ্প্রয়োজন ।
আমার কেবল একটি ছোটো আবেদন -
জনাব ,
আমি কি আপনার ব্যাংকে আমার
সন্তানের নিমিত্তে কিছু বিশুদ্ধ বাতাস
ভল্ট করতে পারি ?
তার সন্তানের জন্য
......খানিকটা মিঠা পানি ?
আর ......
তার সন্তানের জন্য -
ভল্ট করার মত মনে হয়
বাকি শুধু লবণ আছে ;
যাতে জন্মের পর গলায় ঢুকিয়ে
দম আটকে মেরে ফেলা যায় !
ব্যাংক নীতি এ ব্যাপারে কতটা শিথিল -
জানাবেন । দয়া করে জানাবেন ।
. **************** উপরে
মিলনসাগর