দ্যাখো সখি আঁধারের পানে চেয়ে আছে দুটি শুভ্র তারা | দুটি শিখা বিকম্পিত প্রাণে চেয়ে আছে স্থিররাত্রি পানে, আঁধারের রহস্যের টানে দুটি আলো হ’য়ে আত্মহারা | রাখো সখি জ্বেলে মোর প্রাণে আলো ভরা দুটি কালো তারা |
ভাল তোমা বেসেছিনু মিছে কথা নয় | যে দিন একেলা তুমি ছিলে মোর সাথী, বকুলের তলে বসি,মনে মনে গাঁথি | বকুলের গন্ধ বল কত দিন রয় ? সে দিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়, মন-মেঘে ঢেকে ছিল নক্ষত্রের বাতি, সে তিমির চিরে ছিল বিদ্যুৎ করাতি | বিদ্যুতের আলো কিন্তু কতক্ষণ রয় ? স্বপ্ন মোরা ভুলে যাই নিদ্রা গেলে টুটে, সাদা চোখে তব দেখি নেশা গেলে ছুটে || নিভানো আগুন জানি জ্বলিবে না আর, মনে কিন্তুথ থেকে যায় স্মৃতিরেখা তার, হৃদিলগ্ন আমরণ পারিজাত হার | হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার |
১ বলি শুন বন্ধুবর ঘুণধরা বাঁশে ভর . দেয়া তব মিছে | জীবনের তিন ভাগ তার সুর তার রাগ . পড়ে আছে পিছে || সিকি ভাগ আছে বাকি দিতে নাহি চাহি ফাঁকি . অথচ নাচার | যার অর্থ আমি খুঁজি, ভাল করে নাহি বুঝি--- . কি করি প্রচার ? এ হেন লেখক নিয়ে পত্রিকা চালাতে গিয়ে, . ঠেকে যাবে দায়ে | কল্পনা কম্বোজ ঘোড়া, বয়েসে হয়েছে খোঁড়া . চলে তিন পায়ে || ভোঁতা হল পঞ্চবাণ, প্রেমের উজান বান . নাহি ডাকে মনে | সমাজের পোষা পাখি, সমাজ খাঁচায় থাকি . ভুলে গেছি বনে || এখন দখিনে বায় শুধু মিষ্টি লাগে গায় . হাড়েতে লাগে না | মলয়ের মন্দ ফুঁয়ে হৃদয় গেলেও ছুঁয়ে, . হৃদয় জানে না || পাপিয়ার কলতান, আজো শুনি পাতি কান--- . করিনু স্বীকার | অশরীরী তার গানে আজিকে আনে না প্রাণে . তরুন বিকার || বসন্তে কুসুম ফোটে, নিশ্চয় ভ্রমর ছোটে . তার গন্ধ পেয়ে | মুখ দিয়ে ফুলে ফুলে, কি যে করে অলিকুলে--- . দেখি নাকো চেয়ে || আজিও পূর্ণিমা নিশি ঢেলে দেয় দিশি দিশি . কিরণ শীতল | কিন্তু তার দিবা বর্ণ পারে না করিতে স্বর্ণ . মর্ত্যের পিতল ||
২ কপালেতে ছিল লেখা, তাই আজ লিখি লেখা, . অবসর পেলে | .কথার নেশায় মাতি, কথায় কথায় গাঁথি, . স্মৃতি-বাতি জ্বেলে || লেখাপড়া মোর পেশা লেখাপড়া মোর নেশা, . কাজ আর খেলা | সেই কাজ সেই খেলা, করিয়াছি অবহেলা . যবে ছিল বেলা || এখন চারিটি দিকে রঙ যবে হল ফিকে . রচি গদ্য পদ্য | তাহার পনেরো আনা, সবাকারি আছে জানা, . মোটে নয় সদ্য || যে কথা হয়েছে বলা, সেই কথা সেধে গলা, . বলি আরবার | মনের পুরানো মাল, মেজে ঘসে করি লাল, . করি কারবার || হয় ত বা পুরোপুরি, না জেনে করেছি চুরি, . পর মনোভাব | অথবা জাওর কাটি, খেয়ে আমি পরিপাটি . সাহিত্যের জাব ||
৩
শুনিতে আমার কথা কার হবে মাথা-ব্যথা, . ভাবিয়া না পাই | মানুষে কারোর গায় আগুন পোয়াতে চায়, . নাহি চায় ছাই || আমি চাহি সত্য বলি, সত্য মোরে যায় ছলি, . মিথ্যা রেখে হাতে | কাব্যে চলে মিছে কথা, কাব্যের এ মিছে কথা . লেখা পাতে পাতে || ভাবকে তরল করা, ভাষাকে সরল করা, . না সোজা কাজ | মনকে উলঙ্গ করি, এত না সাহস ধরি, . সেটা জানি আজ || তাইতে বাইরে আনি, ঢেকে তার দেহখানি . বাক্য-কিঙ্ খাবে | বলি, হের পেশোয়াজ, হেন চারু কারুকাজ . আর কোথা পাবে || আঁটসাঁট ছন্দোবন্ধ দিয়ে রচি কটিবন্ধ . মোর কবিতায় | দেখিলে পরখ করি, দেখিবে হয় ত জরি . ঝুঁটো সবি তার || কবি চাহে নব ধাঁচে মনের পুতুল নাচে, . সাহিত্য-আসরে | বাহবা পরের কাছে নর্তকীর মতো যাচে . প্রমোদ বাসরে || ভাষা ভাব এলো করা, কবিতাকে খেলো করা . হয় তাহে জানি || তাই বলে শুধু রঙ্গ, কাব্যে কারো অঙ্গভঙ্গ, . ভাল নাহি মানি || হলে ভাবেতে ফতুর, হই ভাষায় চতুর--- . এটা নাহি ভুলি | কেহ দেয় করতালি, কেহ দেয় খর গালি, . কানে নাহি তুলি ||
৪ এবে চাই গলা খুলে, ছলাকলা গিয়ে ভুলে, . সাদা কথা বলি | ত্যজি সব অহঙ্কার খুলি বস্ত্র অলঙ্কার . রাজপথে চলি || কিন্তু সে হবার নয়, চলিতে পাইগো ভয় . সেই পথ ধরে | সে পথের কোথা শেষ, নাহি জানি সবিশেষ, . না জানে অপরে || যা না দেখি, যা না জানি, তাই নিয়ে হানাহানি, . গুরুতে গুরুতে | সৃষ্টির আসল মানে, কেহ কিছু নাহি জানে, . শেখায় পুরুতে || জলো ধর্ম, জনো নীতি, বেচা কেনা হয় নিতি, . সাহিত্য বাজারে | তত্ত্ব, তথ্য, তন্ত্র, মন্ত্র জন্ম দেয় মুদ্রাযন্ত্র, . হাজারে হাজারে || হয় জ্ঞানী কাটা ঘুড়ি, নয় দেয় হামাগুড়ি, . ভূঁয়ে মুখ গুঁজে | মুখে বলে “আবি আবি”, অন্ধকারে খায় খাবি, . ভয়ে চোখ বুজে || অথবা টানিয়ে কল্কি বলে বিত্ব মহা ভেল্কি, . জ্ঞানে যাবে উড়ে | এ দিকে কান্নার রোল, উঠিতেছে অবিরল, . দশ দিক জুড়ে || মানবের অশ্রুবারি যাহে না মুছাতে পারি, . সেই জ্ঞান ফাঁকি | দর্শন বিজ্ঞান তাই, উড়িয়ে কথার ছাই, . কানা করে আঁখি || তাই কথা বড় বড় একত্র করিতে জড়, . ভাল নাহি বাসি | নাহি লাগে কারো কাজে, বড় কথা বড় বাজে, . নয় বড় বাসি || ঢের ভাল তার চেয়ে চ’লে যাওয়া গান গেয়ে . আপনার মনে | পলে পলে যাহা ফুটে দলে দলে যায় টুটে, হৃদয়ের বনে ||
৫
মানুষেতে কিবা চায়, কেন করে হায় হায়, কি তার অভাব ? কেবা জানে, কেবা বলে, এই মাত্র চলাচলে, . এ তার স্বভাব || রমনী ধরিলে ক্রোড়ে, সব বুক নাহি জোড়ে, . ফাঁক ফেকে যায় | শূন্য মনে বুঝাইতে, শূন্য হিয়া বুঁজাইতে . আনে দেবতায় || সে শুধু অনন্ত ধোঁয়া, নাহি দেব ধরা ছোঁয়া . নাহি যায় সরি | সেই ভয়,সেই আশা, নাহি কোন জানা-ভাষা . যাহে রাখি ধরি || অতৃপ্ত হৃদয় কাঁদে, পড়িতে প্রেমের ফাঁদে . ফিরে বার বার | এইমাত্র আমি জানি, এইমাত্র আমি মানি . জগতের সার || জানি মোরা খাঁটি সত্য, ছোট বড় গূঢ় তত্ত্ব, . সকল সৃষ্টির || আমি চাহি শুধু আলো, ভাল নাহি বাসি কালো, . অন্তরের ঘরে | আর জানি এক খাঁটি, পায়ের নীচেতে মাটি . আছে সবে ধরে || মাটি আর আলো নিয়ে, দিতে চাই দুয়ে বিয়ে, . সসীমে অসীম | যতকিছু লেখা পড়া, তার অর্থ শুধু গড়া . মাটির পিদিমে || আর নাহি জোটেমিল, হাতে লেগে আসে খিল, . চলে না কলম | মস্তিস্ক কাতরে চায়, এড়াতে চিন্তার দায়, . ঘুমের মলম ||