হবুচন্দ্র রাজা বলেন, গবুচন্দ্রে ডেকে---- . “আইন জারি ক’রে দিও রাজ্যেতে আজ থেকে, . মোর রাজ্যের ভিতর হোক্ না ধনী, হোক্ না গরীব, ভদ্র কিম্বা ইতর, . কাঁদ্ তে কেহ পারবে না’ক ,যতই মরুক শোকে, . হাস্ বে আমার যতেক প্রজা, হাস্ বে যত লোকে | শান্ত্রী-সেপাই, প্যায়দা-পাইক ঘুরবে ছদ্মবেশে, কাঁদলে কেহ, আনবে বেঁধে, শাস্তি হবে শেষে |”
. বল্লে গবু----“হুজুর ,------ ভয় যদি কেউ পায় কখনো দৈত্য, দানা, জুজুর, কিম্বা যদি পিছ্ লে প’ড়ে মুন্ডু ফাটায় কেহ, . গাড়ীর তলে কারুর যদি থেঁত্ লিয়ে যায় দেহ; কিম্বা যদি কোনো প্রজার কান দুটি যায় কাটা, কিম্বা যদি পড়ে কারুর পিঠের উপর ঝাঁটা ; . সত্যিকারের বিপন্ন হয় যদি, তবুও কি সবাই তারা হাসবে নিরবধি ?”
. রাজা বলেন,------“গবু, আমার আইন সকল প্রজার . মান্ তে হবে তবু | কেউ যদি হয় খুন বা জখম, . হাড্ডিতে ঘুণ ধরে, পাঁজ্ রা যদি ঝাঁঝ্ রা হয়ে . মজ্জা ঝ’রে পড়ে ; ঠ্যাংটি ভাঙে, হাতটি কাটে, . ভুঁড়িটি যায় ফেঁসে, অন্ধকারে স্কন্ধকাটা . ঘাড়টি ধরে ঠেসে : কিম্বা যদি ধড়ের থেকে . মুন্ডুটি যায় উড়ে, . কাঁদ্ তে কেহ পারবে নাক বিশ্রী বিকট সুরে | . হবু চন্দ্রের দেশে------ . মরতে যদি হয় কখনো, নরতে হবে হেসে |”
. পিটিয়ে দিল ঢ্যাঁড়া গবু রাজার আদেশ পেয়ে---- . “কাঁদ্ তে কেহ পারবে না আর, পুরুষ কিম্বা মেয়ে ; . যতই শোকের কারণ ঘটুক, হাস্ তে হবে তবু, . আদেশ দিলেন রাজাধিরাজ হবু ; . রাজার আদেশ কেউ যদি যায় ভুলে, . চড়্ তে হবে শূলে |”
. সেদিন হতে হবুর দেশে . উল্টে গেল রীতি, . হর্ রা-হাসির হট্টগোলে, . অট্ট-হাসির অট্টরোলে, . জাগ্ লো তুফান নিতি | . হাসির যেন ঝড় বয়ে যায় . রাজ্যখানি জুড়ে, . সবাই হাসে যখন তখন . প্রাণ-কাঁপানো সুরে |
বেতো-রোগী দেঁতো-হাসি হাসছে ব’সে ঘরে ! . কাশ্ তে গিয়ে কেশো বুড়ো হাসতে সুরু করে | হাস্ ছে দেশের ন্যাংলাফ্যাচাং-হ্যাংলা-হাঁদা যত, গোম্ রা-উদো-নোংরা-ডোঁপো-চ্যাংড়া শত শত ; . কেউ কাঁদে না কান্না পেলেও, . কেউ কাঁদে না গাঁট্টা খেলেও, পাঠশালাতে বেত্র খেয়ে ছাত্রদলে হাসে, . কান্না ভুলে শিশুর দলে হাস্ ছে অনায়াসে |
রাজা হবু বলেন আবার গবচন্দ্রে ডাকি’, “আমার আইন মেনে সবাই . আমায় দিলে ফাঁকি ! রাজ্যে আমার খাঁদার কথা . সবাই গেল ভুলে, . কেউ গেলনা শূলে ? একটা লোকও পেলাম না এইবারে . শূলে চড়াই যারে | . নিয়ম আমার কড়া প্রতিদিনই একটি লোকের . শূলেতে চাই চড়া | যা হোক্, আজই সাঁঝের আগে . শূলে দেবার তরে---- যে ক’রে হোক একটি মানুষ আন্ তে হবে ধ’রে |”
গবুচন্দ্র বল্লে হেসে . চেয়ে রাজার মুখে, “কাঁদ্ তে পারে এমন মানুষ . নাই যে এ মুলুকে আমি না হয় নিজেই কেঁদে . আইন ভেঙে তবে চড়ব শূলে, মহারাজের . নিয়ম রক্ষা হবে কিন্তু একি, আমিও যে . কাঁদ্ তে গেছি ভুলে কেমন ক’রে চড়্ ব তবে শূলে ?” রাজা বলেন, “ তোমার মত মূর্খ দেখি না- যে, কাঁদ্ তে তুমি ভুলে গেলে এই ক’দিনের মাঝে ? . এই দ্যাখোনা কাঁদে কেমন করে’---“ এই না ব’লে হবু রাজা কেঁদে ফেল্লেন জোরে |
মন্ত্রী গবু বল্লে তখন, “এবার তবে রাজা---- নিজের আইন পালন করুন , গ্রহণ করুন সাজা |”
বলেন হবু , “আমার হুকুম নড়বে না এক চুল, আমার সাজা আমিই নেব, তৈরি কর শূল |”
. চৌধুরীদের সামিয়ানা . বাইরে সেদিন হলো আনা ; সবাই বলে এ উহারে---“ব্যাপারটা কি, ব্যাপারটা কি ? . চৌধুরীদের ছোট মেয়ের বিয়ে নাকি !”
. কেউ বা বলে ----“হয়তো নাতির অন্নপ্রাশন--- . হচ্ছে বিপুল তাই আয়োজন |” . বল্লে কেহ ফিস্ ফিসিয়ে মিহিন সুরে,---- “চৌধুরীদের মেজ ছেলে হয়তো আজি . আস্ ছে ফিরে বিদেশ ঘুরে |”
. কৌতূহলে স্কুলের ছেলে জুটল সবাই দলে দলে, . এ উহারে ডেকে বলে---- . “যাত্রা হবে রাত্রে আজি আসতে হবে সন্ধ্যাবেলা !” . আশে পাশে জম্ লো বহুলোকের মেলা |
. হাটের লোকে , ঘাটের মাঝি , ইষ্টিশানের যতেক কুলী . কাজ কর্ম্ম সকল ভুলি’ . সবাই হলো সেথায় জড়ো | . যতেক জোয়ান , ছোট বড় | . সবার মুখে একই কথা, হদ্দ ভেবে সবাই তারা,----- . সবাই হোলো ভেবে সারা |
. ভীড়ের মাঝে দাঁড়িয়েছিল পাড়ার প্রচীন দীনু বুড়ো---- . নিতাই এসে বল্লে তাঁরে, “ ব্যাপার কিহে বুঝ্ ছো খুড়ো?” . বল্লে আরো হেসে নিতাই . “ ---- -- অনেক দিনের পরে এবার পড়বে পেটে মন্ডা মিঠাই, . সুঁট্ কে ভায়া আছি মরে’, . ছা-পোষা লোক , জুটবে বেশী কেমন করে’ !”
. ও দিকেতে লাগায় বাজি গদাই এবং পাড়ার হেবো--- . বল্লে ---“ যে ঠিক্ বল্ বে তারে পাঁচটি টাকা ইনাম দেব |” . গদাই বলে---“ চৌধুরী- বৌ ভাঙ্গবে ব্রত রাত্রে আজি |” . বল্লে হেবো ---“মানতে আমি একটুও তা নইক রাজী |” . “ আসবে আজি জমিদারের জামাই” . ভীড়ের থেকে চেঁচিয়ে বলে রামাই |
. এমন সময় তর্ তরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে এক্কেবারে . চৌধুরীদের নায়েব মশাই নেমে এলেন বাইরে দ্বারে | . সবাই বলে নিশেষ ফেলে ---“ এবার সকল যাবে জানা . আজ্ কে কেন বার হোল এই বিরাট বিপুল সামিয়ানা |” . সাহস করে’ এগিয়ে তখন বল্লে গাঁয়ের নন্দ-গোঁসাই--- . “সামিয়ানা বাইরে কেন, ব্যাপারটা কি নায়েব মশাই |”
. কাষ্ঠ হেসে যষ্টি ঠুকে বল্লে তখন নায়েব মশাই---- . ---“ উই ধরেছে সামিয়ানায়, --- বাইরে রোদে দিয়েছি তাই |”