ওদিকে ছোট মেয়েটি ভূগোলে বিজ্ঞানে উতরে চলেছে মাধ্যমিক চৌকাঠে বুড়ো বাবা কাশতে কাশতে যেন কিসব বকে চলেছেন ঠিক বোঝা যায় না ------ পাশেই একটানা লেদ মেশিনের গর্জন আর ঝুঁকে পড়া টিনের চালে মাধবীলতা’র ঘ্রাণ----- . টুপটুপ বৃষ্টির ফোঁটা
এইসব রোমান্টিকতাসহ কিছু কঠিন গণিতে ঘেরা ছিল সেই বাড়ি তুমি যার প্রাইভেট-টিউটর, সপ্তাহে দু’দিন করে দু’খানা সন্ধেবেলা সেই ঝাঁকড়া জবার গোড়ায় কি অদ্ভুত থমকে দাঁড়াতে বলো !
আজও থমকে আছে প্রাচীন গুল্মের মত মাম্পাদের স্থিতিশীল বেড়ার বাড়ি
দীর্ঘদিন পর বেড়াতে এসে তুমি নিজেই ফেল করে গেলে ভূত দেখে চমকে উঠলে ভবিষ্যতের ভিতর হে, আমার প্রাইভেট টিউটর !
ছেলেটি এখনও অফিস-ফেরত ক্রন্দনরত দেবদারুটির . কথা ভাবে আহিরিটোলার গঙ্গার বুকে ঝুঁকে পড়ে . মন্দির বিদীর্ণ করা বটের ছায়া সামনেই ভিড়-ভারাক্রান্ত জেটি . পিছনে পাটকল ----চটকল লাঞ্ছিত চাঁদ একটু এগোতেই বাসস্ট্যান্ড . অকপট অথচ অস্থির সব দোকানপাট--- . নিকানো কাচের উঠোনে . থরে, বিথরে, সাজানো জ্যামিতির বার্বিডল শরীর ও মনের ব্যঞ্জনা ছড়িয়ে সে বলছে---- . ‘আমি ছিলাম, আছি এবং থাকব |’
সহসা দিগন্ত কাঁপিয়ে এম.ভি.হর্ষবর্ধনের হুইসেল বাজে সুভান আল্লাহ্ | ছেলেটির এখনও মিহি-ফাইল নাড়তে নাড়তে ক্রন্দনশীলা দেবতরুটির কথা ভাবে আর সমস্ত টেবিল অন্ধকার করে তখন . একটি সন্ধ্যা নামে, একটি খুদের ভিতর টলে ওঠে মহী