ফিরে আসা সব্যসাচী গোস্বামী (অসিতদার মৃত্যুতে রীনাকে লেখা)
প্রিয় মানুষের হারিয়ে যাওয়া বুকের ভিতর জন্ম দেয় অনেকটা শূণ্যতা মধ্যবিত্ত কল্পনা বিলাসীরা সেই শূণ্যতাকে একোরিয়ামের মতো সযত্নে লালিত করেন, আর তাতে সাঁতার কাটে মাছের মতো রঙিন স্মৃতি ...
আমরা যারা তমসার রাত অতিক্রান্ত করে ছুঁয়ে দিতে চাই ভোরের আকাশ তাঁরা সেই শূণ্যতায় বুনে দিই হারিয়ে যাওয়া মানুষটার স্বপ্নের বীজ। ক্রমশঃ ফুলে ফলে পল্লবিত হয় আগামীর সবুজ। মাটির অনেক গভীরে ছড়িয়ে যায় শিকড়। যার নাম অস্তিত্ব। আকাশ তুলে মাথা তুলে দাঁড়ানোর স্পর্ধা। বাতাসে ছড়িয়ে থাকা অক্সিজেনে,বুক ভরে টেনে নিই প্রাণ বায়ু। জীবনের ইন্ধন। হাড়িয়ে যাওয়া প্রিয় মানুষ – এই ভাবে বেঁচে থাকেন... ফিরে ফিরে আসেন ... আমাদের মধ্যে...
তোমার চিঠির জবাবে, যেই বলেছিঃ ‘ধন্যবাদ! ভালবাসা দীর্ঘজীবী হোক্!’ তখনি আমার হৃদয় থেকে একদল প্রজাপতি বেড়িয়ে, উড়ে উড়ে বসল তোমার ডালে ... পাতায় ... ফুলে। তারা খেলে বেড়ালো এ ডাল থেকে ও ডালে ... ও ফুল থেকে এ ফুলে ... ঘুরে ঘুরে তারা পৌছে দিল বসন্তের আগমনী বার্তা ...
আজ এই বসন্ত উৎসবের দিনে, আবীরে নয়, তোমায় রাঙিয়ে দেবো হৃদয়ের ভালোবাসার রঙে। সমস্ত হৃদয় উজার করে এমনভাবে তোমায় রাঙিয়ে দেবো, যাতে তোমায় দেখায় অনেকটা পাতাবাহার গাছের মতো ...
তোমার সমস্ত মুখে জুড়ে মানচিত্রে স্বদেশ তোমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে ফরসা দিন মেঘলা আকাশ তোমার সমস্ত গান আমাদের অজেয় আয়ুধ তোমার জীবন সংগ্রাম দুখিনী রূপকথার মতো নিঃসঙ্গ তোমার সমস্ত স্বপ্ন আমাদের স্বপ্নের পৃথিবী তোমার সমস্ত ক্রোধ শত্রুর মুখে ছোঁড়া ছাই তোমার সমস্ত ভালোবাসা দুনিয়াকে আমরা শোনাই তোমার সমস্ত চাপা ভয় আমাদের সতর্ক সময় ।
সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি খুঁজে ফিরি সেই প্রিয় মুখ; সমস্ত মেঘের মধ্যে আমি খুঁজে ফিরি অভিমানী জলভরা মেঘ; সমস্ত হাসির মধ্যে আমি খুঁজে ফিরি শৈশবের উৎসবের দিন; আমার সমস্ত স্বপ্ন, তোমার স্বপ্নকে থাকে ঘিরে ‘ওগো মা তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে ...’
এখানে নৈঃশব্দ আসে মৃত্যুর হাতে হাত ধরে হাওয়া এসে ছুঁয়ে দেয় যাবতীয় ব্যথা, দীর্ঘশ্বাস, বৃষ্টির জলে মেশা চোখের জলের অবশেষ। ভালো থেকো। গুডবাই । হে আমার স্বপ্নের স্বদেশ! স্বজন বন্ধুর হাতে ধুলো মোছা স্মৃতির ক্যানভাস
এই মৃত্য উপত্যকাই ছিল আমাদের দেশ এই নির্মম সত্য আপাততঃ মেনে নাও কবি কুৎসায় তৃপ্ত মিডিয়া, ছড়ানো ছিটানো রক্ত, লাশ কর্পোরেট শাসকদের চাপা উল্লাস ষড়যন্ত্র আর যন্ত্রনার একাকার ছবি।