বিচিত্র মেধাবী ফসলের স্বতঃস্ফূর্ত কবিচিত্তের অধিকারী শচীন্দ্রনাথ সেন (১৮৮৬-১৯৫৫) খুলনা
জেলার বাগেরহাট মহকুমার মূলঘর গ্রামের মুনসেফ রজনীকান্ত সেনের দ্বিতীয় পুত্র | জন্মসূত্রে
তাই 'ম্যাজে বাবু'(মেজ বাবু) আর বৃত্তি সূত্রে 'ডাক্তার বাবু' নামে খ্যাত ছিলেন |
অথচ খ্য়াতির মূল কারণ সম্ভবত হওয়া উচিত ছিল তাঁর বহু বিষয়গত প্রযুক্তির অধিকার |
সমগ্র গ্রামবাসী একদিন ভীড় করে জড় হয়েছিল সেনেদের বাড়ির পুকুর ঘাটে | ম্যাজবাবু স্টিমার
বানিয়ে, পুকুরে চলাচল করছেন | কেবল কি তাই? তানাদের দালানের ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক্
লাইট জ্বালিয়ে দিয়েছেন| সারা দেওয়ালের ঘরের বারান্দার দেওয়াল জুড়ে রামায়ণ, মহাভারত,
জাতকের গল্পছবি এঁকেছেন | সে এক কীর্তিই বটে |
আবার আটচালার ঘর ভর্তি কী বই কী বই | হাজার হাজার | ভারতী, বিচিত্রা, ভারতবর্ষ, প্রবাসী,
দেশ, শনিবারের চিঠি, শিশুসাথী, রামধনু, মৌচাক, কত রঙ, কত ছবি | আর চোঙআলা
গ্রামোফোন বাক্স থেকে কী সব গান শোনাতেন | কখনও আঙুরবালা, কখনও কানাকেষ্ট, কখনও
শচীনদেব বর্মন, রবীন্দ্রনাথের নিজকন্ঠের গান, আবৃত্তি কিম্বা আলিবাবা, মধুসূদন দাদা--বহু দূর
থেকে যে কোন গ্রামীন পথিকের পথচলার গতি মন্থর হয়ে যেত | সে তো কেবল নস্টালজিয়া নয়|
এক গ্রাম্য ব্যক্তিত্বের রুচির ঐশ্বর্য মাত্র |
কালের অমোঘ নিয়মে সে সব আজ ধূসর স্মৃতি মাত্র | তবু বেঁচে আছে সেই গ্রাম বাংলার
রাখালের কিছু কবিতা ও ছড়া | বড়দের ও ছোটদের |
"অজয় বাবুর সদর বাড়ি | আবু নিয়ে যায় আমের ঝুড়ি"-- কেবল সেই গ্রাম্য কল্পনার
আনন্দবিলাস কি? প্রকৃতি, গ্রাম্য পার্বন, পূজো, গ্রাম্য লোক চরিত্র, এই সব নিয়ে যেমন রচিত
হয়েছিল তাঁর কবিতা ও ছড়ার বিশ্ব, তেমনি রচনা করে ছিলেন বিশ্বযুদ্ধের খবরখচিত
ঔপনিবেশিকতা--তবে জমে উঠতো সান্ধ্যকালীন কবিতার আসর গ্রামের সংস্কৃত পণ্ডিত
বেদব্যাস ও শচীন্দ্রনাথের কবিতার লড়াইয়ে | "গ্রামের মেয়ে ও শহরের মেয়ে" তাঁদের অম্লান
সৃষ্টি |
এসব ভাল করে দেখলে শচিন্দ্রনাথের আধুনিক, প্রগতিবাদী চিন্তার ধারাটি বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে |
কিন্তু দেশ বিভাগটি মূলঘরের "ডাক্তারবাবু" অন্তঃকরণে মেনে নিতে পারেননি কখনও |
অতিরিক্ত চোখের কাজ ও মাথার পরিশ্রমে অকালেই দৃষ্টি শক্তি লুপ্ত হয়ে যায়, এবং ভৈরব নদী
নয়, রূপসা নয়, মেদিনীপুরের কাঁথি শহরের রসুলপুরের নদীর পাশে, অবশেষে মস্তিষ্কের
রক্তক্ষরণে ৬৭ বত্সর বয়সে মূলঘরের ডাক্তারবাবু চিতা ভস্মে বিলীন হয়ে যান এক দিন |
আমি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র | আজ বার বার মনে হয় --- "The skull had a tongue and it could sing."
শচীন্দ্রনাথ সেন : একটি ধূসর সংগীত