ঘুম ভেঙে যায়--- . কি এক নিথর ব্যথায় উঠে বসি, তোমাকে বলেছি বহুবার রাত বড় দীর্ঘ লাগে . তুমি নিরুত্তাপ। পাশে কেউ আছে আজ, একদিন সে ছিল শুধুই আমার ঘুম ভেঙে যায়---দেখি, খুঁজি এলোমেলো চুলগুলো . বালিশের পর। হাত বাড়াতে চাই, মুঠো ভরা শূন্যতা রাত্রি নীরব। . তুমি এসে হাত রাখো হাতের ওপর। কি চাই তোমার কাছে, কতটুকু পার তুমি দিতে . যতটুকু দাও ভোরের আলোর থেকে হেঁটে হেঁটে . পায়ে পায়ে কথা বিনিময়। তুমি বল কি করেছি আমি ? . ভালোবাসা এক নিরাময়। আমার ক্লান্তি আসে, চোখ বুজে প্রাণপণে, . ঘুম চাই আমি। এসো, চোখে হাত রাখ, একবারও আসবে না তুমি ? . অভিমান, শতমান, মাঝে কত ব্যবধান, . ছোট ছোট ভুল, সব ভুলে যেতে চাই আমি পারি না এখন। . একা একা তাই বার বার একা হতে হয়। . ঘুম ভেঙে যায়--- চোখ বুজি, মন থেকে উঠে আসে এক অনুভব --- ভয় নয়, . নিরন্তর অবক্ষয়, সংশয়হীন--- জীবনের কাছে বুঝি ছিল এই ঋণ ?
কেউ ছুঁয়ে দেখেনি আমায়--- . হাওয়া এসে ছুঁয়ে যায়--- ঠিক এখানটায়। বৃষ্টির জল শুধু ছুঁয়েছিল আর কেউ! এলোমেলো অগোছালো কোনো রাতও নয়। কেউ ছুঁয়ে দেখেনি আমায় ঠিক এখানটায়। সন্ধ্যের আগে একছুটে ছাদে গিয়ে আকাশের নীচে--- . দাঁড়িয়ে থেকেছি আমি, ওপরে আকাশ শুধু দেখেছে আমায়--- . বৃষ্টি পড়েনি তবু ঠিক এখানটায়॥
এক ঝলক রোদের মত তুমি নও, . মনে পড়ে তোমার স্মৃতি। এক সে নদী চলেছিল এঁকে বেঁকে . জীবন স্রোতে খুশীর তালে মুখরিত, . বিশ্বাস আর ভালোবাসায় উচ্ছ্বসিত। সেই জলেতে অবগাহন, প্রাণ জুড়ালো . তৃষ্ণা তোমার কি নিদারুণ! মধ্যাহ্নের আকাশজোড়া ব্যাপ্তির আঁচ . পুড়িয়ে দিল নদীর জলের শীতলতা, . নদীর সাথে শুরু হল তোমার কথা। পাহাড় পথ পেরিয়ে এল মুখর নদী--- . স্বচ্ছ জলে চিত্ত তোমার আকুলিত, . পারত যদি নদী তোমায় আর কি দিত ? উপলরাশি বুকের মাঝে, জমা মাটির ভার তোমার গতির সাথে নদীর চলতে পারাই ভার। মন্থর এক ছন্দ এল, নদীর গতি হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল নদীর চোখে জল। তোমার বুকে আর এক নদী--- . সোহাগ টলমল।
তোমাকে কেউ হীরের আংটি দেয়নি, . কিন্তু তুমি দিয়েছিলে সব্বাইকে। তোমাকে অথবা তোমার রোববারগুলোকে তো . কেউ সাজিয়ে দিত না, অথচ তুমি একার কাঁধে তুলে নিয়েছিলে--- . সব্বাইকার রোববারগুলোর আরও . সুন্দর করে তোলার দায়িত্ব। তুমি তো কখনো নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাওনি, . তবু সবাই অথবা অনেকে মিলে . তোমাকে নিয়ে কানাকানি, হাসাহাসি . করত। কিন্তু তারা তো কোনদিন ‘তুমি’ হয়ে উঠতে পারবে না। তারা যে শুধু ‘তারা’, সীমাবদ্ধ আর মননে, লিখনে, ছবিতে--- তুমি যে . অফুরান, তুমি অনন্ত। তুমি তো কারো বায়লজি নিয়ে মাথা ঘামাতে না, কিন্তু তোমার বায়লজি সঠিক নির্ধারণের . কি কৌতূহল। তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, অভিমানে নাকি ক্লান্তিতে . জানিনা। ঘুম ভাঙলে দেখতে পেতে তুমি কোথায়, হৃদয়ের কোন মণিকোঠায়। অজানা দেশে যেখানেতে গেছ --- একাকীত্ব ভুলে . সেখানেই থাকো। আমি আর কতটুকু : কিই বা দিতে পারি তোমায় . তবু বলি সেখানেতে গিয়ে তুমি ভালো থেকো।
‘তাতে ছন্দ নষ্ট হয় না’--- একথাই বলেছিল কেউ . নিভৃতে মনের মাঝে ওঠে যত ঢেউ স্বচ্ছন্দ গতিতে মিলিয়ে যেতে দেওয়াটাই ঠিক . রোজকার জীবন গড়াবে গড়াবে দেখো--- . নিয়মমাফিক।
নুড়ি ফেলে দেখবে না কেউ,--- . তোমার মনের মাঝে ওঠে কি না ঢেউ স্নানের পরে এলোচুল পিঠ বেয়ে নেমে . এলে হয়, চুল শুধু চুল থাক্, নদী হলে ভয়। . নদী যদি হয় তবু প্রবাহ রুদ্ধ কর শেষে . রোজ অভ্যস্থ তুমি স্রোতহীন একই . নিঃশ্বাসে।