পিঁপড়েদের কখনও মন দিয়ে দেখেছো ? কেমন দল বেঁধে যায়--- মাঝে মাঝে মুখোমুখি হয়--- কুশল বিনিময় করে॥ আমার ভীষণ ওদের সাথে মিশতে ইচ্ছে করে--- চলতে ইচ্ছে করে দল বেঁধে॥ ওরা কি আমায় নেবে, দলের মাঝে ? নিশ্চয় না।--- কেন না, জানে তো আমার একটি পা ফেলায় ওদের হাজার জনের মৃত্যু, সহানুভূতিহীনতায়, হেঁটে যাওয়ার কথা। আমাদের মত আর কে আছে ? যে পাশের লোকের মৃত্যু হলে, খবর নেয় না--- রাস্তায় কোনো মানুষকে মরতে দেখলে হাসপাতালে নিয়ে যায় না, থানা-পুলিশের ভয়ে। তুমি সময় পেলে দেখো--- একটা পিঁপড়ে মরলে, সবাই আসে দেখতে। প্রয়োজনে বয়ে নিয়ে যায়--- নিজেদের সীমানায়, হয়তো বা ঘরে॥ এসবই সম্ভব বোধহয়, ওরা , মানুষ নয় বলো॥
কে চলেছে মিছিলে প্রথমে ? ওকে তো চিনি না--- শেষেই বা ও কে ? মাঝের মানুষের মুখগুলোও তো, . অপরিচিত। এদের সবাই কি জানে--- কোথায় যাচ্ছে--- কেন স্লোগান দিচ্ছে একসঙ্গে! একজোট হয়ে চলার অর্থ, আসলে সহযাত্রী অথচ কেউ চেনে না কাউকে। জানে না, পাশের মানুষটারও উচ্চারিত শব্দের সঙ্গে . মানসিকতার মিল নেই। তারই মত সে ভাবছে--- বাড়ি গিয়ে বাচ্চাটাকে--- কি খাওয়াবো!!