ভোরবেলা অকস্মাৎ দাউদাউ করে আমার মাথা জ্বলে উঠল হায় হায়, কথা বলবার আমি কোনো সময়ই পেলাম না, পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেল আমার উর্বরতা, পা ছড়িয়ে আমি ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে বসলাম |
আগুন যখন নিভে এল মানুষ তখন বউ ছেলের হাত ধরে সিনেমায় যাচ্ছে, তার মানে শহরে এখন গোধূলি নামছে, ইট কাঠ লোহালক্কড় আর জলধিতরঙ্গে চাপ চাপ মায়া ধরেছে | এখন কে বলবে একটু আগেই পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে গেছে আমার মগজ, ভস্ম হয়ে গেছে আমার সবটুকু ক্ষাত্রতেজ ! আমি আর ঠিক মানুষ নই, আবার মানুষও, সত্যিকারের আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে এখন একা একা আয়নাকে ভেংচি কাটছি !
যারা পাহাড়ে যাচ্ছে, যাক, আমরা তাদের বন্দুক পাহারা দেব | দু’--একটা সংঘর্ষ না হলে জীবনকে ঠিক জীবন মনে হয় না | যারা সমুদ্রে যাচ্ছে, যাক, আমরা তাদের জিন্ স চপ্পল আর তোয়ালে পাহারা দেব | সত্যিকারের দু’--একটা ঢেউ চিনে রাখা দরকার | যারা আকাশে যাচ্ছে তারা বীর, সুসন্তান, তাদের আমরা আটকে রাখব কেন ? বছরের পর বছর আমাদের সতর্ক চক্ষু তাদের উড়ান-ক্ষমতাকে পাহারা দেবে | আমরা যারা জঙ্গলে রয়ে গেলাম, পায়ে পায়ে উল্ টে যাওয়া বেচারা, কাঁটাগাছের মতো দুঃখী, খেলার মাঠের মতো অভাগা, কাঙালের মতো দীনহীন, আমাদের কী হবে ? আমাদের কী হবে ?
এই গভীর ঘন জঙ্গলে কাঠচেরাই আমাদের ভরসা, আর হাতি--- হাতির বৃংহণ আমাদের পাহারা দেবে, আমাদের মায়াময় ঘুমচোখ, আমাদের লন্ঠনের আলো | আমরাও জঙ্গলের ওই দুঃসাহস পাহারা দেব বইকি, জীবনের পর জীবন তাকিয়ে থাকব তার দিকে !
রাজহাঁস এখন আর বাড়ি থাকে না | এত কাঁটা আঁশ রক্তের দাগ তার একটুও পছন্দ নয় | বাগান পেরিয়ে সে যে একটু দম নেবে, পুষ্করিণীর জলে পালক ছড়াবে, তার উপায় নেই | শালুক-শ্যাওলা তাকে উপহাস করবে | মেঘের আড়াল থেকে তাকে সারাক্ষণ লক্ষ রাখবে মেছোবক | কেউ অন্ধকারে উঁচিয়ে রাখবে ভল্ল, কেউ তীরধনুক |
জলে ডাঙায় এইসব খাবলাখাবলি দেখতে ভালো লাগে না | মন বিষিয়ে যায় |
সূর্যাস্তের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজহাঁস | যদি একটি-দুটি আকাশ এখন তার দিকে হাত বাড়ায়, আর যদি সারা জীবনের আনন্দ হয়ে ওঠে একটি-দুটি তারা |
ভাবতে ভাবতে সরু রাস্তায় নিবিড় হতে থাকে রাজহাঁসের ছায়া !
মানুষ, তাকে ঝাপটা দাও হাওয়ার সাহস করে . শূন্যে তুলে ধরো অগৌরবের ময়লা থেকে বাঁচাও |
এবার তুমি জ্বালিয়ে দাও ঘরে কয়েকখানা শান্ত নীল আলো যাতে সে তার দেখতে পায় মুখ নিকষ কালো অন্ধকারে দেখুক সহজ মুখে অসম্ভবের আঁচড় |
মানুষ , তাকে হাওয়ার কথা বলো বলো প্রাণের ধর্ম হল এই --- বলতে বলতে ঘুরিয়ে দাও মুখ পালটে যাওয়া দিনের শেষে যেন আঁকতে পারে হাজার হাজার . মর্মরিত ছবি ছবির যেন রঙ না ফিকে হয় |