সারারাত বেড়াল কাঁদে আমাদের পাশের বাড়ি। মা ভাবে ভাগ্যে আছে শুভ একটা কিছু বাবা খুব বিরক্ত হয় আমারও ঘুম আসে না। আসলে বেড়ালটারই অশুভ হবার কথা। হয় তার বাচ্চা হারায় নয় সে খিদের মুখে লাথি খায় গেরস্থালির আসলে বেড়ালটারই অশুভ কাটছে ভীষণ। কিন্তু সে জানে না, তার এই নীল গোঙানি অশুভর প্রতীক হয়ে আমাদের তাড়িয়ে বেড়ায় আমারও ঘুম আসে না বাবা খুব বিরক্ত হয় মা ভাবে ভাগ্যে আছে অশুভ একটা কিছু... সারারাত বেড়াল কাঁদে আমাদের মাথার ভেতর।
এই আমার এমনি বই ফোর কালার দুই মলাট এই আমার এমনি এক ফালতু বই বিচ্ছিরি কিন্তু তাও তার ভেতর চোখ ফেলিস সাবধানে অক্ষরের এক-দু’ পিস একটু হাত ফসকালেই জঙ্গলের অন্ধকার। ঘাসপাথর। রাস্তা নেই। আবছা দোল, লণ্ঠনের। আশ্রয়ের কাঠবাড়ি। দরজা লক। টান দিলেই এক শহর জমজমাট জ্যান্ত ভিড়, জোরবাজার, দরদামের হল্লা বোল দিলদরাজ হাড়কেপন খোশমেজাজ এক শহর ফুটকড়াই, কাচফোড়ন, বচ্চনের অগ্নিপথ দিনদুপুর জোরগলায় তিন-কা-দশ ব্যালকনি চোর পুলিস, ঝাঁকবুলেট, কম বয়েস প্রেম পালায় বৃষ্টি জোর, এফ. বি. আই. কপ্টারের তল্লাসি হাতসাফাই, খুনজখম, এক মিনিচ শোকপালন ঈর্ষাফুল কামড়ে খায় আস্তিনের বাস্তু সাপ . . . এইসবের বেশ দূরেই তৈরি হয় এক বাতাস ঘোর লাগায়... ঘুর্ণিঘোর... ডাক পাঠায়... ঝঞ্ঝাডাক... সেই হাওয়ার পাগলা ঝড় তুলকামাল করছে সব খড়কুটোর এক ঠেলায় উড়ছে সব ঘরবাড়ি উড়ছে তাস, তুবড়ি আর রং বেরং গ্যাসবেলুন দশরকম প্লাস্টিকের সূর্য আর চাঁদতারা শ্যাম্পেন আর ছাঁটকাগজ... এই বিশাল কার্নিভাল আজ তোদের জন্যে, আয়, বচ্চালোগ হাততালি! এই আমার যত্তসব যাচ্ছেতাই ধুত্তেরি ম্যানড্রেকের ডাইরি শেষ। ভাবছি আর লিখব না। রইল এই দুই মলাট, আশ্রয়ের কাঠবাড়ি এই আমার এমনি বই, যার ভেতর বন্দী আজ . নীল গ্রহের শেষ ম্যাজিক...
তোকে আদর করার ইচ্ছে আমার অনেক দিনের। গরম হাতের পাতায় ঠাণ্ডা চুমু(ক) দিয়েই শুনি সুমন গিটার নিয়ে গান ধরেছেন লোডশেডিং-এর হৃদয় অন্ধকারে কাঁপছে, যেমন নতুন খুনি!
তাজা ফলের মতো সময় কবে যায় আমাদের ? পোকা বাছতে গিয়ে অঙ্গে ওঠে আংটি-তাবিজ তোকে দেখছি পাশে। হয়ত কয়েক বছর বাদে অনেক দূরের দুটো স্টেশন হবো... তবুও ভাবি
কবে ঠোঁটের উপর ঠোঁট বসাব, ঠিক যেরকম একলা ট্রেনের মুখে ইঞ্জিন সশব্দে লাগে... কবে জিভ দিয়ে তুই চাটবি আমার টাকটা জখম প্রতি পূর্ণিমাতে জন্ম নেব নেকড়ে বাঘের
যেমন সুমন বোঝেন একপিয়ানো উদ্দামতা, আমার শরীর থেকে পারলে একটু অশান্তি নে--- আমি ডরাই না তোর আনমনা মুখ, মিথ্যে কথা তোকে আদর করার ইচ্ছে আমার অনেকদিনের...