নিছকই গন্তব্য নয় কেজো নিয়মানুবর্তিতা নয়--- টুকরো বৃত্তের বাইরে আর একটা বৃত্ত ক্রমশ ঘুরছে, ঘুরছে . . . , কেন্দ্রের আশেপাশে মুহূর্তের আবেগে ওরা দিন কিংবা রাত প্রকৃতির নিয়ম কখনো বদলায় না বদল হয় সময় ও সম্পর্কের চতুর টানাপোড়েন।
১ অনেকের মতো তুমিও বলতে বোকা পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে খামচে তুলতাম মাটি আর দাঁতে দাঁতে চেপে গর্ভযন্ত্রণা . . . বোকা, বোকার মতো প্রসব করলাম মৃত সন্তান
২ ‘এ বড়ো ঝকমারি’ এটুকু বলে তুমি কামড় বসাতে নোনতা বিস্কুটে আর আমি নিরীহ টমিটার মতোই কালো চোখে সাগ্রহে লক্ষ করতাম ওই ধূর্ত ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের সপ্রতিভ স্বচ্ছ যাতায়াত
৩ কাটা ফলের মতো আমার দুটো হাত পা, পেট, মুণ্ড, স্তন সব . . . সবটুকুই সাজিয়ে রেখেছ, দামি ডাইনিং টেবিলে