একটি মেয়ে কাটা ধানখেতে একা পড়ে আছে | গর্ত, জমা জল | একটি মেয়ে, আধপোড়া, পড়ে আছএ বেদনা বিহ্বল | একটি মেয়ে, ধর্ষিতাও | ঘর থেকে বেরিয়েছে ভোরে একটি মেয়ে, বালিকা বললেই চলে, কিন্তু গ্রামে নারী বলা চলে |
ধর্ষণের এই সংজ্ঞা তবু সয়ে গিয়েছে সবার নারীত্বের এই সংজ্ঞা তবু সহ্য হয় বাইরে বেরোবার জন্য আমরা যদি দায়ী করতে পারি ঘরে ঘরে পায়খানা-না-থাকাকে : তাও উন্নয়ন উপযুক্ত লাগে
ধানখেত, বিহ্বলতা, আমাদের দীর্ঘশ্বাস, খুন--- সবকিছু মিলেমিশে তাও বেশ কবিতা লেখার মত ছিল ...
কিন্তু তারপর যা হল আমাদের কবিতারা ঝলসে গেল ... পুড়ে গেল নিজেরাই, শুনে উঠতি নেতার ঘরে পাইপগানের দণ্ড ঢুকে গেল জননীর দ্বারে স্তুপিকৃত শাড়ী আর ছেঁড়া চুল, রক্তমাখা সালোয়ার, ইস্কুলের জামা দলা দলা রক্ত আর হাসপাতালে শুয়ে থাকা মেয়েদের বিবর্ণ বর্ণনা ...
আমরা যারা নারীবাদী, থ হলাম, চুপ হলাম, একেবারে চুপ
নিজের নিঃশ্বাস শব্ দে আজ জেগে উঠি ত্রাসে, বিছানায় হাতড়ে চলি কিছু দলা দলা রক্ত যেন গড়াচ্ছে আমার এই ফুলকাটা গুর্জরী চাদরে