ভারতবর্ষের মা কবি অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্যামলকান্তি দাশ ও বিমল গুহ সম্পাদিত “হাজার কবির হাজার কবিতা” (২০০৪) থেকে নেওয়া।
বিদেশী ডলার পাউণ্ডের ঢল নামছে তবু ছেলেটার মুখে হাসি নেই . . .। ও দেখেছে অনেক রাতে দরজা খুলে ওর মা কোথায় যেন যায় . . . ও দেখেছে মেলট্রেন-ঝাঁকানো শেষরাতে ফিরে আসে ওর মা।
. অদূরেই মৃত কাচকলের চিমনি। . ওর বাবা বন্ধ গেটের কপাটে মাথা খোঁড়ে . এদোর ওদোর ঘুরে ফিরে আসে . . . তারপর . শুকনো খড়ের মত পড়ে থাকে দাবার কোণে। . বিদেশভ্রমণের সুখস্মৃতি বিস্তার করেন নেতা . কনফারেন্সের টেবিলে। অঢেল বাণিজ্যের . জাহাজ ভাসবে সমুদ্র থেকে সমুদ্রে . . . সীমান্ত . পেরিয়ে আসবে ফুলেল খুশবুর পসরা . . .।
কে যেন ভারতরত্ন . . . কে যে অস্কার বিজয়ী . . . কে যেন জ্ঞানপীঠ . . . এতকাণ্ডেও ছেলেটার হাসি নেই। কালো কালো বিষণ্ণ বাঁয়াতবলার মত উবু হয়ে বসে থাকে . . . আর দেখে . ভোররাতে কোঁচড়ভরা চাল এনেছে ওর মা . চ্যালাকাঠের আঙরায় হাঁড়ি উপছে ফেন গড়াচ্ছে . . .
সমস্ত ভারতবর্ষের মা শেষ রাতে ফিরছে চারটি চাল নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষের ছেলেদের মুখে তবু হাসি নেই . . . । . **************** . সূচিতে . . .