সব কথা শেষ , তবু কেন মুখোমুখি বসে আছি এখনো দুজনা ? দুজনা ? এই মাত্রর ওয়েটার হাতে ধরিয়ে দিয়ে গ্যাছে বিলটা । শোধ করে দিলে চুকে বুকে যাবে সবটা ! পেয়ালা জুড়ে ধুমায়িত চা সকাতর , শুকিয়ে যাওয়া চৌবাচচার মতো মরমে মরে। নো অ্যাডেড সুগার কুকিজ এর পাশ ধরে সারি বাঁধা পিঁপড়ার কসরত চলছে বেড়ে ।
সিনার দেয়ালের বুকে লাফালাফি টিকটিকি জুটি প্রাইভেসীর সীমারেখা লঙ্ঘন করে কেবলি পাতছে আঁড়ি ! জোড়ায় জোড়ায় নরনারী আসছে যাচ্ছে, যাচ্ছে আসছে রেস্তোরায় । আমরা তার কোনটির দলে ? কোনটির দলে ?
পকেটে অযথা হাত অথবা ঘনঘন ঘড়ি গোনা বারে বারে মনে করিয়ে দিচেছ, সময় বড়ই সংক্ষিপ্ত ! বড়ই সংক্ষিপ্ত ! পাতলা চুলে নখের ডগা চালিয়ে ওদের একজন বললো- কেউ যদি কিছু মনে না করেন , আমরা আর একটু বসতে চাই এখানে । আর একটু । প্লীজ ! প্লীজ ! অন্যজন মাথা নাড়িয়ে একাগ্রতা প্রকাশ করলো প্লীজ ! প্লীজ !
চিলতে কাপ-পেয়ালা হঠাৎ করে বলে উঠলো : না , না , কিছুতেই না, তোমাদের শাস্তি সময় মতো আস্বাদ গ্রহন না করার জন্য !!
আমাদের মধ্যে একটি সম্পর্ক আছে সে সম্পর্কের কোন নাম নেই ধাম নেই-নেই আবাস-বাড়ি বিনিসুতোর মতো এমন কোন সুতো নেই যা দিয়ে বেঁধে রাখা যায় সম্পর্কবিহীন এ সম্পর্ককে । তবুও তো তা টিকে আছে , হয়তো অনেকদিন -----।
সব সম্পর্কই রক্তের নয় অথচ দেখ ; রক্ত কেমন এক মুগ্ধ কপটতায় বেঁধে রেখেছে সবাইকে মায়াজালে, অন্যায় -অপবাদে তুচ্ছ-অবহেলায় ! সেরা সম্পর্কের তবকে একচেটিয়া বাজারে অভিনব কায়দায়------।
আমাদের সম্পর্কের কোন নাম নেই, হতে পারে এ কোন নিদারুন ছলনা রাজা-রানি, সখা-সখী , প্রেমিক-প্রেমিকা মা-বাবা, ভাই-বোন, কেউ নই কারো তবুও টিকে আছে এ সম্পর্ক ইচ্ছা-অনিচ্ছার দোলাচলে ।
নকল সিংহাসনে বসে জাহির করিনা অসম্ভব ক্ষমতার কথা,বলিনা ব্যাকুল আদ্র সুরে কোন ভালবাসার কথা । তবুও টিকে আছি দেখ কি অসম্ভব বিশ্বাসে ও অবিশ্বাসে আমরা। যেমন করে টিকে আছে আলোকলতার সারি সুউচ্চ গাছের মাথায় পরপ্স্পর পরপ্স্পরকে আঁকড়ে ধরে ।
এ কোউন পরযায়ী মেঘের সাথে ভালবাসা হৈল গো সই , কোউন পরযায়ী মেঘের শাইথে প্রেম হৈল মোর ? সে ঘোরে দিন বিহারে, আকাশের সাথে চলে তাঁর পিরিতের যত মাতলামি । যখন সে কৃষ্ণ কালো , আকাশও ঘোর কালো যখন সে ধূসর ফিঙ্গে সাদা পিঙ্গল , সে রুপ আকাশেরও গো সই ! আকাশেরও !
আমার কপাল পোড়া গো সই , আকাশের সাথে পাল্লামি ? তবু সে মোরেও ভালবাসে গো সই , যখন তাঁর আমায় ছুঁতে সাধ হয়,সে জল হোয়ে আসে গো সই মিত্তিকায়, ঘাসে ঘাসে , জল হোয়ে আসে ! আসে ব্রজ নিনাদ ,বাউল বাতাস সাথে নিয়ে ! আমি জলেরে ডরাই না সই ডরাই বাকি সব ঝনঝনানি ! কেবল জল হইয়া আসলে কি ক্ষতি গো তাঁর , রাজার সাথে কেন গো এতশত পাইক পেয়াদার কেচ্ছামি ?
শোন গো সই , কাইল সে এসেছিল চুপি চুপি বৃষ্টি হয়ে দিনমান । খেলেছিলো আমায় নিয়ে জল খেলা জলে জলে চোখে জল, সে জল মিলিয়ে গেল রুমোল বাতাশে । নদীর জলে সিনান করি দুজন দিনভর চলে জলকেলী কেলীজল খেলা ! খেলতে খেলতে যখন যায় বেলা , সে আমায় উড়িয়ে নিয়ে গেল নীপবনে ! সেথায় সে মোর খোঁপায় পরিয়ে দিলে আষাঢ়ের প্রথম কদম ফুল !