বৃষ্টি কোনো ঘটনাই নয় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো ,বৃষ্টি এলো ঝমঝমিয়েই আসলে বৃষ্টি কোনো ঘটনাই নয়, ঘটনা যা তা হলো --- লাল ধুলোর পথে সাইকেল উড়িয়ে যেতে গিয়ে এক কিশোরী ভিজে গেল আমূল বর্ষার জলধারায়, তবু কিশোরীর ভিজে যাওয়া নয় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি আসার কথাটাই লোকমুখে প্রচারিত হলো জনে জনে, কিশোরীর ভিজে যাওয়া --- রটেনি কি? রটেছিল খুবই গোপনে, . আসলে তো যার জন্য ভেজা . সে যুবক কখনো আসেনি তাই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো আসলে বৃষ্টি কোনো ঘটনাই নয়।
বাতাসের পরপারে গন্ধমাদনের ধূমশীর্ষ জেগে থাকে। # এমন নির্জন দৃশ্যে অনন্যা তরখড়এর সঙ্গে দেখা হলে কি করতেন আপনি!শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! তখনও কি বাল্য প্রেমে অভিশাপ আছে জেনে দস্তানা না ছুঁয়েই শিস দিতে দিতে বাড়ি ফিরতেন! আমি এক নবীন কথক,আমাকে বলুন সান্ধ্য-উপাসনায় ভালছেলেটির মুখ মনে করছে যে কিশোরী তার প্রেমে কতখানি বলি ও কাঁকর মেশানো যেতে পারে! যাতে শিল্প সরোদকর নাম্নী মেয়েটির দুপুর রৌদ্রের মধ্যে একা এক বাড়ি ফেরা বেয়মানান লাগবে না অধিকিন্তু বিজ্ঞজনে হাততালি দেবে শিল্প সর্থকতায়।
মাথা সোজা করে চোঁচা দৌড়েই আমি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি--- একটু তেরচাভাবে কানকো মেরে চলার জনপ্ৰিয় পদ্ধতিটি আমার ঘোর অপছন্দ । তাছাড়া চলার সময় একা একা নয় একটি স্বপ্নের হাতে আঙুল ঠেকিয়ে চলাই আমার খুব পছন্দ । # চারপাশে থিকথিকে কাদাজল, এক সুড়ঙ্গের মধ্যে মুখটা ছুঁচোল করে ঢুকিয়ে একটু তেরচাভাবে কানকো মেরে চলার চেষ্টা করতে হচ্ছে কয়েক জন্ম ধরে অবস্থাবিপাকে । কর্মবিপাকে, কন্যাসমা সদ্যযুবতীকে দেখে সিটি দিচ্ছি--- পদ লিখছি তাকে নিয়ে "কুচযুগ শোভিত মুক্তার হারে" ।
কল্পনার ভেতর রঙিন আলোরবৃত্ত, বৃত্তের ভেতর সবুজবুটিওয়ালা লাল রঙের পাখি, পাখির হলুদ চঞ্চু আর খাবারের পাত্রে ভেজানো বাদাম--- এই কল্পনা করতেই হাঁফিয়ে উঠি, এরপর পাখিটিকে বলতে পারি না, "হরি নাম থামাও,গুপ্ত অস্ত্র সব বের করো, হাতে নাও,ঝোপের আড়ালে চলে যাও" । # চুনিবুড়ির জলে তাই ভেসে যাচেছ সবুজ বুটিওয়ালা হলুদ রঙের পাখি