জঙ্গলে যাবে? চলো যাই, একটু বসি একটু হাঁটি শুকনো পাতায় শব্দ তুলে অনর্গল কথা বলি তোমাকে প্রশ্ন করি আমাকেও তুমি আর কতদূর যাবে কতদূর গেলে আর ফেরা হবে না কতদূর গেলে শেষ প্রশ্ন থেকে নতুন জীবন কতদূর গেলে তুমি বা আমি বা এই বায়বীয় অন্ধকার ঘিরে ঘিরে স্বপ্ন আসে কতদূরে গিয়ে আমাকে ফেরায় আমি! . **************** . সূচীতে . . .
জেগে থাকো, কিন্তু কথা বোলো না এই ঘোর অন্ধকারে আমি বাঁশির সুর শুনতে পাই সে বাল্যকাল থেকে উদ্দাম নৃত্যের মতো বেজে ওঠে কখনও বেদনা জাগে কখনও ছায়ার মতো জেগে ওঠে নির্বাক মুহূর্তগুলি ওরা জলের কাছে ঋণী দৃশ্যের মুখরতা যে জেনেছিল বৃষ্টিতে ওরা বাতাসের কাছে ঋণী শীতস্পর্শ ফিরে ফিরে আসে অন্ধকারে দৃশ্য থেকে দৃশ্যের প্রহরে আমি জাগি …
তুমি কোন কথা বোলো না, শুধু জেগে থাকো। . **************** . সূচীতে . . .
বালিকার হাত ধরে খেলা করে মা স্বভাবের বয়স কমে যায় বালিকা অভিভাবকের মতো মাকে খেলা শেখায় রুমালচোর, আমার রুমালে কত কী ছিল জানো মামণি, ক্যাডবেরিসের গন্ধ …
আমার রুমালে সমস্ত যৌবনটাই ধরা ছিল রে! কলেজের রাস্তায় একগাদা লুকোনো হাসি থই থই জল ও ছেঁড়া কাগজের বিকেল রুমালের সংকেতে বালকবন্ধুর যৌবন সমাচার রুমালে রুমালে পর্বতপ্রমান বরফজল।
সে রুমাল চুরি হয়ে গেছে মামণি এসো খেলি, অন্য খেলা খেলি। . **************** . সূচীতে . . .
খয়েরি মোরামে ঢেকে দিলাম আমার সবুজ নির্মাণ পায়ের নীচে এবার শক্ত ভূমি, যা কিছু শোভিত উদ্যান আমার ফ্লাওয়ার-ভাসে অনায়াসে একবুক শুদ্ধ বাতাস আনে । আমি একহাতে আমার সজীব জীবন অন্যহাতে অন্য সবকিছু ধরে থাকি নাবালিকা শিশুর অনুভবে আর কাঁপে না পত্রপুষ্প-শোভিত উদ্যান শক্ত মোরামে শক্ত পায়ে সে হেঁতে যায় ও আসে একেবারে আমার বুকের ভেতরে সে বলে, ‘মা, খোলা জানলায় দাঁড়াও আকাশ দেখতে পাবে।` . **************** . সূচীতে . . .
তুমি আসবে তাই সবার আসা বারণ টেপ-রেকর্ডারে শূন্য ক্যাসেট, নতুন সংযোজন তুমি আসবে তাই প্রচণ্ড হাওয়ার মাতামাতি নির্ঘুম রাত সব অনিয়মনীতি।
তুমি আসবে ঘড়ির শব্দ কমে যাবে শুধু অন্তর্মুখী বাতাসের শব্দ হবে তুমি বলবে, ক্যাসেট ঘুরে ঘুরে অসম্পূর্ণ কথা না-বলা কথা কঠিন কথা থাকবে।
তুমি আসবে বলে প্রতুল বাতাসে দুলে উঠবে অন্য কোথাও না-যাওয়ার ইচ্ছে আর কারও সাথে কথা না-বলার ইচ্ছে শুধু জেগে থাকার ইচ্ছে প্রবল হবে শুধু, শোনার ইচ্ছে হবে …
না, না, টেলিফোনের শব্দ নয়, দুঃখপ্রকাশ নয়।
এই হাওয়ার শব্দ ঝড়ের পূর্বাভাস নয় কিছুতেই যেন তোমার আসা বন্ধ না হয়। . **************** . সূচীতে . . .